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PRÓZAISÁG ÉS RITMUS A REGÉNYBEN 
(előadásszöveg) 

 
Gárdonyi halála 100. jubileumának jeles alkalmából az élő Gárdonyi egyedi regényalkotó eljárásai-

ból szeretnék rámutatni egy-két jellemző fogásra. Megfigyeléseim poétikai természetűek lesznek, s 

elsősorban az író által felfedezett „kisregényi” formát illetik. Szokásom hangsúlyozni, hogy a 3 tör-

ténelmi tematikájú „nagyregényéről” ismert Gárdonyi legeredetibb írástechnikáját valójában a több 

mint egy tucat „kisregényében” dolgozta ki. Az alábbi művekről van szó: Az a Hatalmas Harmadik, 

Az öreg tekintetes, Ábel és Eszter, Te Berkenye, Szunyoghy miatyánkja, Aggyisten, Biri!, A kürt, A kapitány, 

Vallomás, Leánynézőben, Ki-ki a párjával, Ida regénye – most csak a legfontosabbakat soroltam fel. Há-

rom fogalompár köré rendezném a „kisregények” szerveződésével kapcsolatos mondandómat: re-

gényes és regényi, prózai és prózaiság, narráció és ritmus. Azonban mielőtt hozzáfognék a szöveg-

forma e fogalmak keretében értelmezhető sajátosságainak jellemzéséhez, engedjék meg, hogy idéz-

zek két helyet az író műveiből. Gárdonyi talán első vérbeli „kisregényének”, az 1903-as Az a Ha-

talmas Harmadiknak1 egy fontos pontján ezt olvashatjuk: 

 
Mármost, ha az én történetem regény volna, csak annyit kellene hozzátenni, hogy Vége. Az élet regényei 
azonban másfélék. Az élet regényei nem ott végződnek, ahol a két szerelmes egymás nyakába borul, 
hanem ott csak kezdődnek. (208) 

 

A második idézetet az 1913-as Te Berkenye2 című műből vettem: „az élet prózája átvette ismét az 

uralmát a világon” (224). Két jellemző megfogalmazást emelnék tehát ki: az „élet regénye” és az 

„élet prózája” kifejezést. Mit is jelöl a regényekben ez a két szókapcsolat?  

 

Regényes és regényi 

 

Az Az a Hatalmas Harmadikban előkerülő „élet regénye” kifejezés nem poétikai terminus, hiszen 

egy regényszereplő szavaként jelenik meg. Mégis jelentős, majdhogynem programszerű fogalmi stá-

tuszra tesz szert a „kisregények” tekintetében. A kifejezést a mű főszereplője, Miska találja ki akkor, 

amikor szerelmének történetét előadja egy regényíró barátja előtt. A mesélés során Miska ki-ki-

szólva a sztoriból dialogikusan vitatkozik íróbarátjával, pontosabban szólva a regényírás egy tipikus 

modelljével. Úgy látja ugyanis, hogy a megszokott szerelmi regények nyelvén, (ahogy ő mondja) „a 
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cukorban főtt […] érzelgős regénykönyvek” (181–182) beszédmódjában nem lehet beszámolni kü-

lönös történetéről. E történet lényege az, hogy Miska nagyon megromlott házassága után úgy látja, 

örökre csalódott a nőkben és a szerelemben. Így Schopenhauernek az érzéki szerelemről szóló 

kiábrándult nyelvén kezd gondolkodni a férfi–nő viszonyról. Azonban minden ellenállása ellenére 

újra beleszeret egy nőbe, Máriába. Vele viszont nem lehet minden tekintetben együtt, mert egyfelől 

válását lehetetlenné teszik, másfelől Mária vallásossága miatt csak egy bizonyos határig hajlandó 

együtt lenni a férfival. A történet arról szól, hogyan találnak egymásra, hogyan kezdenek együtt élni, 

s milyen nehézségek árán próbálják kezelni azt a lehetetlen helyzetet, hogy kapcsolatuk nem juthat 

el az érzékiségig. A megszokott regényes szerelmi történetsémával úgy állítja szembe saját történet 

Miska, hogy kiemeli, az életben a szerelem története igazából ott kezdődik, ahol a sablonosan regé-

nyes történetekben befejeződik, vagyis amikor kalandos események után végre egymásra talál a férfi 

és a nő, s így a rejtőzködés után nyíltan kirobban a szerelem. Miska szerint az az érdekes, ami a 

regényes után kezdődik. A regényes kaland a szerelmi vallomás előtt van; az igazán regényi megfi-

gyelésre méltó érdekessége az élettörténetnek azonban csak ez után kezdődik. S ezt nevezi az „élet 

regényének”. Maga sem tudja, hogy milyen ez, de az biztos, hogy nagyon távol áll a szerelmi regé-

nyek nyelvétől és persze Schopenhauer józan filozófiai nyelvétől is. Mi is tehát az, ami a Gárdonyi-

féle „életregényben” igazán regényi és szemben áll a regényessel? Semmiképpen sem a valósághűség 

itt a lényeg. Az új „kisregény” figyelme a hétköznapoknak azokra az apró részleteire és eseményeire 

irányul, amelyek ellenállnak minden kalandosságnak és izgalmasnak, amelyek a szeretet grandiózus 

pillanatain túl felmérik azoknak a mozzanatoknak a hatalmas tömegét is, amelyek automatizálják, 

problémákkal telítik, sokarcúvá avatják, ellentmondásossá teszik, érthetetlenné varázsolják az em-

beri viszonyokat a mindennapi együttlétben. Az író ezt a sajátosan regényi figyelmet kezdi el kidol-

gozni a maga módján az Az a Hatalmas Harmadikban. 

Most térjünk rá a másik központi kifejezésünk, vagyis az „élet prózája” értelmének körülírására! 

 

Prózai és prózaiság 

 

„Az élet prózája átvette ismét az uralmát a világon” mondat akkor kerül elő a Te Berkenye című 

regényben, amikor a főszereplő az egész életét meghatározó szerelmi létesemény másnapjának reg-

gelén felébred. Ebben az esetben sem egy poétikai terminusról van szó, hanem regénybeli kifeje-

zésről. Mindazonáltal elméletileg is megvilágító az a jelenség, amit a mű szövege az „élet prózája” 

szóösszetétellel jelöl. A regény egy keretes elbeszélés. A főszereplőt, Berkenye Istvánt az első és az 

utolsó jelenetben öregkorában látjuk. Egy vén fösvény és uzsorás figura kerül elénk, aki találkozik 

fiatalkori szerelmével. Ha a szerelem története valóban elindult volna, teljesen más élettörténete 



lenne Berkenyének. De nem így alakult. Az első és utolsó jelenet közé beékelt fiatalkori visszaem-

lékezés arról szól, hogy egy lány képében és egy szerelem álmában hogyan merült fel a lehetősége 

a fösvényfigurává válás elkerülésének, s hogyan tűnt el mindez. A szerelmi vallomás és a kölcsönös 

szerelem reményének felmerülése egy regényes Anna báli éjszakán, Füreden, egy balatonparti jele-

netben tárul elénk, amikor Berkenye és Júlia kéz a kézben ülnek egy padon, csodálják a sötét víz-

felszín tündérjátékát, s „Júlia édes elbágyadással hajtja a fejét Pityónak a vállára” (223). A regény 

korábbi jelenetei gyűjtik össze azokat az eseményeket, amelyek kalandos úton vezetnek a kiemelet 

pillanatig. A regény további részei arról szólnak, hogyan és miért oszlik szét ez a regényes álom 

azáltal, hogy Berkenyén elhatalmasodik a fösvénység. Nem ismertetném ezt a folyamatot részlete-

sen, csak a szerelmi létesemény másnapja reggelének leírását emelném ki. Berkenye a regényes sze-

relmi vallomás utáni éjszakát reményteli álmok között alussza át, s közben ez a vágy fogalmazódik 

meg: „miért nem tart ez az éj örökké!” (224). Természetesen az a regényileg legfontosabb, hogy a 

szöveg kíméletlenül rámutasson: a tökéletes pillanat valóban pillanatnyi, s utána jön igazán az „élet-

regény”. Ezt azzal jelöli meg a mű, ahogyan a szállásán felébred Berkenye: 

 
Pityó mégis hunyt szemmel maradt az ágyában, hogy még egyszer átérezze annak a tündérórának 

minden minutáját. 
Azonban jöttek-mentek a folyosón. Ajtók durrogtak, csizmák kopogtak. Nyers reggeli hangok hal-

latszottak. 
– Kávét eszünk? – nyafogott egy gyerekhang. 
– Tejet – felelte egy rideg női hang –, kávé nem való gyereknek. 
Másik női hang 
– A negyvenhármat söpörheti, Mari. 
Az élet prózája átvette ismét az uralmát a világon. 
Pityó nagyot nyújtózkodott, aztán az órájára nézett. (224) 

 

Ezután arról a napról olvashatunk, amelyen Berkenye mindent elront azáltal, hogy fösvénységében 

nem hajlandó kifizetni a Füred és Tihany közötti hajóút 1 forintos árát – bár majd 200 forint van a 

zsebében –, mondván, hogy gyalog ingyen is megteheti a rövid utat. Azonban így végül is elkerüli 

a Tihanyba kiránduló Júliát, s legközelebb már egy kiábrándult lánnyal szembesül. Júliával ezt mon-

datja a szöveg: „regényünknek nincsen folytatása” (237). A fenti idézetben éppen arról olvashatunk, 

hogy a mindennapok prózai dolgai hogyan törik meg a regényest. A regényes szerelmi létpillanattól, 

a „tündérórától” idegen hétköznapi zajok, események mondatok ébresztik fel álmából a főszerep-

lőt, s rángatják vissza a világba. Ahogyan az élet prózai hangjai felverik szerelmes álmaiból Berke-

nyét, ugyanúgy egy teljesen prózai dolog, a hajójegy téríti el egymástól Júliát és Berkenyét. A regény 

pedig azt ismerteti fel, hogy egy ilyen jelentéktelen részletdologban, mint a viteldíj ki nem fizetése, 

mennyire mélyen gyökerezhet benne egy teljes emberi jellem. Vagyis a regény azt tárja fel, hogy a 

prózai részlet csöppet sem jelentéktelen, mert egy egész létviszonyulást képes felismertetni. A re-

gényjelenet szerint tehát az élet prózai jegyei azok, amik hétköznapiak, túlontúl mindennapiak, lát-

szólag híján vannak minden jelentőségnek, idegenek a létesemények grandiózusságától, s végkép 



ellenállnak minden regényesnek. Ámde a regény prózaisága éppen azért tudja eredeti módon fel-

tárni az életet, mert be tudja vonni világába az úgynevezett prózait is. Ezért van az, hogy másként 

jelenik meg a szerelem a regényben, mint egy lírai alkotásban vagy egy drámai műben. Ez a Gárdo-

nyi-mű is éppen azt tárja fel, hogy a regény által a műalkotás világába bevezethetővé váló „élet 

prózája” milyen hatalmas befolyásolóerővel bír élettörténetünkben. Nemcsak a létesemény a fon-

tos, ahogy az a klasszikus dráma kiemeli; nem is a léteseményre adott érzelmi vagy szellemi reakció, 

ahogy az a líra állítja középpontba; hanem az is, ahogyan a létesemény élettörténetté való kibomlását 

életünk „prózai” aspektusai vezérlik. A prózai az életben jelentéktelennek tűnik; a regényben azon-

ban fundamentális képzőszerve a műfajspecifikus világszemlélet létrehozásának. A poétika nyelvén 

ezt hívjuk a regény prózaiságának. 

Azt hiszem, a korábbi két példa alapján nagyjából már világos, hogy a történet szintjén mi a 

különbség regényes és regényi között, illetve a szövegalkotás és világalkotás tekintetében mi a kü-

lönbség prózai és prózaiság között. Most két másik példa segítségével szeretném még egyértel-

műbbé tenni mindezt, miközben rámutatok arra is, hogy mi is valójában az a regényi prózaiság 

Gárdonyinál. 

 

Narráció és ritmus 

 

Az Isten rabjai3 című regény Boldog Margitról szól. Pontosabban szólva, egy János fráter nevezetű 

fiúról, akinek a szemén keresztül bepillantást nyerhetünk a legendák által megörökített Margit klast-

romi életébe. A regény második részének 6. és 7. fejezetében megismerkedünk egy mellékszereplő 

sorsával is. A szótlan Ábrahám fráter elmeséli a saját élettörténetét. Ezekben a fejezetekben szó 

sincs Margitról, de igazából János fráter is pusztán csak beszélgetőtársként kerül elő. Vagyis a két 

fejezet céltalan kitérőnek tűnik. Ábrahám és János fráter a kora tavaszi kerti munkákat végzi; hagy-

maültetés közben megpihennek, s ekkor János rákérdez arra, Ábrahám hogyan lett szerzetes. Tör-

ténetének az a lényege, hogy egyszer elhagyta a szerzetesrendet egy asszonyért, de utána visszatért. 

Ennek a sztorinak a Margit és János fráter története szempontjából jelentőség nélkülinek tűnő el-

mesélésébe beleszövődik egy másik, még jelentéktelenebbnek, prózainak tűnő részlet kidolgozása. 

A szerzetesek beszélgetés közben kezükkel folyamatosan tevékenykednek. Erre a tevékenységre 

ismétlődő módon kitér a regényszöveg. Így a tevékenység tárgyának vissza-visszatérő leírásából 

kibomlik egy tárgytörténet. A két fráter vesszőkosarakat javítgat beszélgetés közben. A regény mel-

lékfigyelme folyton kitér a kosarak állapotának leírására. Az Ábrahám életét elbeszélő hosszabb 
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szövegegységek közé itt-ott beiktatódik egy-egy kosárleíró mondat. Az így feltöredezett életelbe-

szélés mellett kirajzolódik egy párhuzamosan haladó melléktörténet egy prózai tárgyról, a kossárról. 

Így tehát Margit és János fráter tekintetében két érdektelen történetet is olvashatunk: Ábrahám 

fráter történetét és egy kosárnak a történetét. Mégis érdemes megnézni, miért kell egy ilyen epizód 

a regénybe! 

Az Ábrahám történetét előadó fejezet azzal kezdődik, hogy a két fráter befejezi a hagymaültetést. 

Ezután új feladat elvégzéséhez látnak, melyet egy cselekményleíró, majd pedig két tárgyleíró mon-

dat jelöl ki: „Akkor hát gyerünk talán ki, s vágjunk néhány vesszőt. Ezek a kosarak mind romlottak. 

A vesszőkosarakat értette, amelyekből a vereshagymát és a magnak való répát, petrezselymet ültet-

ték ki, s bizony szakadozottak voltak” (203). A Margitsziget partjának fűzfáiból vágnak vékony 

vesszőket. Az ággyűjtés során János fráter gondolatban is bejárja gyermekkora ismerős helyszíneit. 

Ezután visszatérnek a klastromba. Ekkor újra előkerül a kosár története: „A vesszőnyalábot […] 

letették a prior ajtaja előtt. Jelentkeztek áldásért. Aztán a kertbe vonultak be, hogy a kosarakat meg-

javítsák. Egy padocska állt a kerti ház előtt. Arra ültek. Jancsi előrerakta a rissz-rossz kosarakat, s 

munkába fogtak” (205). A kosarak kijavítása közben kérdez rá János fráter Ábrahám történetére. 

Mielőtt belefogna az elbeszélésbe, a szöveg előad még egy mondatot a kosárjavításról: „Ábris hall-

gatva válogatott a vesszők vékonyában” (205). Ezután egy hosszú rész következik arról, hogy mi-

lyen okból lépett be Ábrahám először a szerzetbe. Az életszakasz lezárását megjelöli egy mondat, 

ami ismét a kosárfonásról szól: „Ábrahám fráter mindezt olyanformán mondta el, mintha magában 

beszélne. Közben lassan, de erős kötésekkel fonogatta a kosarat” (210). Ezután néhány percig hall-

gatnak. János fráter azon gondolkodik, hogyan kérdezhetne rá arra, mi történt Ábrahámmal akkor, 

amikor elhagyta a szerzetesrendet. Miközben töri a fejét, aközben halad a kosárfonással: „Néhány 

percig csendesen ültek. Jancsi egy kosarat megvégzett. Levagdosta róla a kiálló végeket. Aztán Áb-

rahámra nézett” (210). Végül is felteszi a kényes kérdést, Ábrahám pedig hosszan elmeséli milyen 

élete volt egy asszonnyal. Az élettörténet elbeszélése azzal fejeződik be, hogy Ábrahám elmondja, 

milyen okok miatt hagyta el az asszonyt, s tért vissza a klastromba. Ekkora a két fráter a kosarakkal 

is végez: „letette a megfont kosarat” (216). A beszélgetésnek itt vége szakad. Ábrahám feláll, és 

egyedül hagyja János frátert a kertben. 

A fejezet szövegének szerkezete a prózanyelvi narratív ritmus kristálytiszta példáját nyújtja. Az 

elbeszélő megnyilatkozás hosszú összefüggő szövegegységeket képez, amelyek az elbeszélt élettör-

ténet lezárt szakaszainak önálló egységeihez igazodnak. Így jön létre a fejezet főtémája, központi 

cselekménye: Ábrahám története. A prózai tárgyleíró mondatok egy másik történetet, egy mellék-

szálat alkotnak. Ezek a mondatok akár több oldalnyi távolságban is állhatnak egymástól, s pusztán 



csak megjelölik a kosár pillanatnyi állapotát. Az azonban szembetűnő, hogy a jelentéktelen mellék-

szálat létrehozó mondatok mennyire precízen követik a cselekmény főszálát képező élettörténet 

belső feloszlását.  

 

A beszélgetés története A kosár „története” 

1a „A hagymát elültették a kertben”  

 1b „Ezek a kosarak romlottak” 

2a „Akkor hát gyerünk talán ki, s vágjunk né-
hány vesszőt” 

 

 2b „A kertbe vonultak, hogy a kosarakat meg-
javítsák” 

3a „Miért léptél be a szerzetbe?”  

 3b „Ábris hallgatva válogatott a vesszők véko-
nyában” 

4a „Megeredt a beszéde”  

 4b „Közben lassan, de erős kötésekkelfono-
gatta a kosarat” 

5a „Néhány percig csendesen ültek”  

 5b „Jancsi egy kosarat megvégzett. Levagdosta 
róla a kiálló végeket” 

6a „Ábris fráter percek múlván felelt bús-csen-
desen” 

 

 6b „Letette a megfont kosarat. És otthagyta a 
bámuló frátert a kertben.” 

 
Minden hosszú és önálló egységgel bíró beszélgetés-elemet követ vagy éppen megelőz egy-egy 

mondat, amely a kosarat írja le. A narratív ritmus alapján egyfajta szerkezeti megfeleltetés jön létre 

a beszélgetésfolyamat és a kosár-állapotváltozás között: a beszélgetésegységek megfeleltethetők bi-

zonyos kosár-állapotjelzéseknek, és viszont. Ezt hívjuk narratív paralelizmusnak. S a narratív para-

lelizmus alkotta megfeleltetés egy jelentésbeli megfeleltetésben érik be. A megfeleltetés-sorozat 

eredményeként a prózai tárgy, a kosár az egyes élettörténet vagy éppen a klastromban összefonódó 

élettörténetek alakmásává válik. A látszólag jelentéktelen prózai tárgy, a kosár jelentős életmetafora 

lesz; a vesszőfonás és a kosárjavítgatás pedig az életelbeszélés metaforájává válik. A regényfejezet 

így már nem puszta epizód, hanem magának az élettörténet-elbeszélésnek a metaforikus értelme-

zése. Az életet vagy az élettörténetet kosárként jeleníti meg – mégpedig egy folyamatosan szét-

foszló, így mindig kiigazítandó kosárként, amelyben az egyes eseménysorokat képviselő vesszőket 

újra és újra bele kell szőni az egészbe, hogy valamilyen értelmes teljesség álljon elő. De a kosár 

képviselheti akár egy egész közösség életét, s így a közösségen belüli alkalmazkodások, egymáshoz 

idomulások történetét is. A kosár lehet a klastromban összekapcsolódó sorsok mesterséges egysé-

gének alakmása is, amelybe az egyes élettörténetet képviselő vesszők mindig csak gondos kiigazí-

tással illeszkednek bele. A regényben egyszer sem kerül elő olyan metaforikus kifejezés, amely a 

kosár szót az élet szóhoz kapcsolná. Így aztán a ritmizált narráció a regényprózai metaforaképzés 



sajátos formáját teremti meg. Akár konkrét metaforikus kifejezés nélkül is képes előállítani metafo-

rikus jelentést. Mégpedig az alakmásképzés létrehozásával. S teszi ezt úgy, hogy a cselekvés törté-

nete mellé odaállítja egy teljesen hétköznapi, prózai tárgy történetét is. A cselekvés történetét nar-

ratív eljárásokkal bontja ki. A tárgy történetét pedig a tárgyleírás ténymegállapító mondataival. A 

két szálat egy pontosan kidolgozott prózanyelvi ritmus köti össze, amely tervszerűen töredezi fel a 

személytörténetet a prózai tárgy történetét előadó mondatokkal. S így jön létre az a sajátos jelenség 

Gárdonyinál, hogy a jelentéktelennek tűnő tárgy létértelmező státuszra tesz szert. Ez a Gárdonyi-

regény jelentésteremtő prózaisága. 

Vizsgáljuk meg egy másjellegű példán is a regényi prózaiság és a narratív ritmus összmunkáját! 

Az Isten rabjai esetében egy epizód működését tártuk fel. Azonban az is lehetséges, hogy a nar-

ratív ritmus egy egész „kisregény” prózaiságát meghatározza. Az Ábel és Eszter4 című mű elején ezt 

olvashatjuk:  

 
Fehér sírkő a budai temetőben. A névirat rajta csak ennyi: Ábel és Eszter. 

Semmi egyéb. 
Megérthető, hogy a követ még életükben faragtatták az alatta nyugovók. S akik eltemették őket, nem 

gondoltak vele, hogy az évszámot is odavéssék a kőre. 
Minek is? Nem keresi azt a sírt soha senki. Legfeljebb ha egy-egy fülemüle száll reá a nyárelei hóna-

pokban, s danol egyet. 
Ez a könyv meg annak a dalnak a szövegét mondja el.5 

 

Hogyan is érthetjük azt, hogy „a könyv egy dalnak a szövegét mondja el”? A kérdés azért is fontos, 

mert ugyanezt a kifejezést megismétli a szöveg egy másik mondata: „és ismét folytatódott az epedés 

végtelen éneke” (106). Ez a két állítás arra hívja fel a figyelmünket, hogy a regény felépítésének elve 

egy olyan (nem létező) vers szerkezeti sajátosságaira épül és emlékeztet, amelynek ritmikus ismét-

lődésrendszere a végtelenségig folytatható: létezik egy ritmusséma, amelyet határok nélkül lehet 

folytatni és kitölteni nyelvi anyaggal, szavakkal, történésekkel. S ha megvizsgáljuk a mű szövegfel-

építését, akkor feltárul, hogy valóban egy sajátos ritmus élteti a „kisregény” prózaformáját. 

Az Ábel és Eszter a folyóiratban (1905) 15, könyvformátumban (1907) 17 fejezetből áll. A 16. és 

a 17. fejezet egyfajta értelmező hozzátoldás a korábbiakhoz. A regény 1. fejezete arról szól, hogyan 

talál rá Ábel Eszterre, hogyan hívja fel magára a figyelmet, hogyan vallanak szerelmet egymásnak, 

hogyan sikerül olyan perceket lopni, amelyekben együtt lehetnek, de amelyeket már az első pilla-

nattól kezdve megkeserít az Eszter által bevallott tény: „már el vagyok jegyezve” (22). A további 

14 fejezet azonban már kivétel nélkül arról szól, hogyan következik egymás után számos olyan 

szituáció, amelyben Ábel és Eszter újra átéli az 1. fejezetben feltárt megoldhatatlan helyzetet. A mű 

                                                 
4 GÁRDONYI Géza: Ábel és Eszter = Ábel és Eszter. Kisregények 1905–1913. (Szerk. Z. Szalai Sándor, Tóth Gyula) Buda-
pest, Szépirodalmi Könyvkiadó 1962. 5–147. 
5 GÁRDONYI Géza: Ábel és Eszter. Budapest, Dante Kiadó é. n. 1. 



1. fejezete tehát egy igencsak regényes szövegrész. Szépséges szerelmi regényt kezd kibontakoz-

tatni. Ábel egy omnibusz úton pillantja meg Esztert és édesanyját. Azonnal felfigyel a lányra, s 

tapintatosan hazáig követi őt. Más alkalommal is odamegy a Pesti lakóházhoz, ahol látja, hogy a 

család nyárra a budai villájába költözött. Ettől kezdve Ábel minden nap átjár a budai hegyekbe, s 

észreveteti magát Eszterrel. Titokban találkoznak esténként a kertkapunál, majd rövidebb éjszakai 

séták során. A szerelmi vallomás pillanata eljön. S ezzel zárul az 1. fejezet: 

 
A hold elhalványult. Az éghatár világosodott. 
– Szent Isten – mondotta Eszter, – ránk virrad! 
– Ne várjuk meg a napkeltét? – kérdezte Ábel. 
– A napkeltét? Ez pompás gondolat! Tudod, hogy én még sose láttam a napot fölkelni? 
– Annál szebb látvány pedig nincsen, azaz hogy van. 
– Micsoda? 
– Te magad, édes. 
Eszter elmosolyodott. 
– Menjünk föl a sziklára 
És fölmásztak a sziklára. Ábel elől. Eszter utána, Ábel kezétől segítve. 
És nézték, miként piroslik az ég, miként villan föl az első sugár. 
De Ábel most is csak Eszter arcát nézte. Amint rásütött a nap, narancsszínű fénnyel öntötte el az 

arcát, és a fehér kásmirkendőt. A kezében a liliom is olyan volt, mintha arannyá változott volna. És a 
leány szemében is mintha két kis szikra égne. 

– Sohse láttam ennél szebbet! – mondotta a leány a napra hunyorogva. 
– Én se! – felelte a fiú a leányt bámulva. (32–33) 
 

Az 1. fejezet tehát a mű regényes része. De ez csak 25 oldal a 140-ből. A további 14 fejezet alkotja 

az „életregényt”, amely – számtalan prózai okot előteremtve – a regényesség betetőződésének élet-

hosszig tartó lehetetlenségét tárja fel úgy, hogy számos olyan élethelyzetet állít egymás után, amely 

ugyanannak a léteseménynek az eltérő variációit képezi. Egyfajta narratív ritmusról van itt szó, 

amely folyton ugyanazt az életbeli határhelyzetet ismétli az apróbb részletek átvariálásával. Ez a 

létesemény és ez a határhelyzet az, hogy Ábel és Eszter sikertelenül igyekszik visszahozni szerelmük 

imént idézett tökéletes, regényes pillanatát, mert mindig megakadályozza őket ebben valami. 

Mindennek eredményeként Ábel és Eszter életregénye a kalandosan elért szerelmi vallomás emlé-

kének üldözésévé, a tökéletes pillanat újraalkotásának állandóan visszatérő igényévé, de a pillanat 

visszahozhatatlanságának ismétlődő keserű belátásává szövődik. Már a budai séták során kiderül, 

hogy az „apa akarata” (22), vagyis egy eljegyzés megakadályozza Ábel és Eszter viszonyának ki-

bomlását. A későbbi szituációk feszült helyzetét az adja, hogy Eszter és Eördögh Károly családja 

közötti szerződés eredményeként megvalósuló esküvő miatt Ábelnek el kellene távolodnia Eszter-

től. A továbbiakban Ábelnek és Eszternek csak teljes titkokban szabad találkoznia. Ekkor Eszter 

házassága, illetve az anyós gyanakvó húga zavarja a két főszereplő együttlétét. Később Eszternek 

sikerül kikerülnie a gyanakvó tekinteteket, így újra Budán találkozhat Ábellel. Itt igyekeznek újra 

átélni az egy évvel korábbi napfelkeltekor megélt élményt, de Eszter asszonystátusza megakadá-

lyozza az múlt maradéktalan megismétlését. Máskor Ábel és Eszter a Múzeumkertben találkozgat, 



de megkeseríti az együttlétet az, hogy az asszonynak folyton az otthoni gondokkal kell viaskodnia. 

Ezután már sokat kockáztat Eszter a kapcsolatuk fenntartása érdekében, merthogy otthonában 

látogatja meg Ábelt, ámde a férfi súlyos tüdőgyulladása nem engedi meg még csak a szóbeli érint-

kezést sem. Egy újabb élethelyzet tart az elbeszélt idő szempontjából a leghosszabb ideig: Ábel 4 

éven át Berlinben tanul. Az időszak elején Eszter terhessége, majd a tér és az idő választja el a két 

főszereplőt. Ábel hazatérése után újrakezdődik a gyötrődés: 4 év után Ábel odaáll Eszter elé, aki a 

karjaiba ájul, majd az ezt követő időszakban újra találkozgatnak városligeti séták során. Ekkor Esz-

ter gyermeke, Irénke áll közöttük élő tilalomfaként. Később Eszter feleséget akar keresni Ábelnek; 

Ábel meg is házasodik, de közben továbbra is együtt sétálgat Eszterrel és a mindig jelenlevő Irén-

kével. Ezeket a találkozókat Ábel feleségének gyanakvása árnyékolja be. Az utolsó élethelyzet Esz-

ter megözvegyülésével és Ábel fiának megszületésével veszi kezdetét. A találkozók előbb rendszer-

telen időközökben, majd újra rendezetten követik egymást így aztán „[Eszter] érezte, hogy [Ábel] 

az övé, mint régen, azokon a holdas, harmatos éjszakákon, azokon a titkos találkozásokon. Csak a 

gyászruha van még köztük, meg talán kis ideig még a bölcső” (144). Miután egy ilyen találkozón, a 

megözvegyült Eszter lakásán Ábel azt javasolja, hogy közösen keressenek új férjet, az asszony fel-

pattan és becsapja maga mögött a szobaajtót. Ezzel a képpel zárul a regény – a bezárt ajtó a regény 

összes szituációját jellemző általánosítható határhelyzet felszámolhatatlanságának metaforikus jele-

ként áll a szöveg végén. Amint látjuk tehát sok eltérő élethelyzetet állít elő Gárdonyi; azonban 

ezekben a különbség csak a prózai részletekben adott. Valójában mindegyik ugyanazt a határhely-

zetet ismétli meg: Ábel és Eszter együtt sétálgat, de nem lehetnek egymáséi, s nem alkothatják újra 

a messzi múlt tökéletes szerelmi pillanatát. Ez az ő esetükben az élet prózája. Egyben így válik 

élettörténetük „az epedés végtelen énekévé”. S mindezt a „kisregényi” próza úgy dolgozza ki, hogy 

ugyanannak a határhelyzetnek számtalan prózailag átszervezett variációját ismétli ritmusos narráci-

óval egymás után.  

Valahogy így fonódik össze Gárdonyi kisregényében a prózaiság, a narratív ritmus és a regényi 

szövegalkotás. S meglátásim szerint ez mutat rá az író írásművészetének egyediségére is a XX. szá-

zad elején. 

 

(Rimaszombat, 2022. szeptember 14.) 


