




























A kulturális ténytől az irodalmi tényig. Gárdonyi Géza: Az a hatalmas harmadik 2 7 1 

A sok levél között érthető, ha ilyen is fordul egy. De nem gondoltam egyéb-
nek, csak olyanféle könnyű borzongásnak, aminőt akkor érzünk, miko r elő-
ször lépünk tengeri hajóra . (117.) 

Ugyancsak a hajózás idillikus nyelvezete szenved csorbát akkor, amikor egy ero-
tikus jelenet a szeretett nő szemérmes elutasító gesztusával végződik: 

Ebéd után mikor elhordták a terítéket, össze-vissza csókoltam: repesett a szí-
vem a gondolattól, hogy ez a kedves teremtés, ez a fehér galamb elhagyta a maga 
világát énértem, és az én csónakomban együtt h ajókázunk át az életen. N em 
lánc köti hozzám, nem átkozódás. (Mi az Isten engem, ha nem átok?) Nem ismer 
jogokat, nem kíván kötelességeket. A szíve hozta hozzám, a szíve kapcsolja 
hozzám, mint Évát Ádámhoz. 

Hosszan és hálával szorítot tam a mellemre, és elborítot tam a csókjaimmal a 
kedves teremtést. És ő is boldogan simult hozzám. 

De egyszerre, mikor nem is gondoltam volna, könnyű sóhajtással kibonta-
kozott a karomból. (123.) 

Ettől kezdve a főhős rengeteget gondolkodik azon, hogy a vele érzelmi kiegyen-
súlyozottságban együtt élő és nagy áldozatokat vállaló nő miért nem hajlandó a 
testi együttlétre. A regény teljes második fele erről a tépelődésről szól, s benne 
megjelenik egy hajózással kapcsolatos érvelő gondolatmenet is: 

És ha eddig eljött velem, ha elkísérte Kolumbus Kris tófot Szan-Szalvadorig, 
vajon ahelyet t hogy kiszállana, a ha j ón marad-e és visszafordul arccal az 
ó-világ felé? (134.) 

S végül a szeretett nő is a hajózási metaforikát hívja segítségül akkor, amikor 
megpróbálja elmagyarázni, miért nem teheti meg lelkiismereti okokból azt, ami-
re máskülönben igencsak vágyakozik: 

Te férfi vagy, szabadon rendelkezel magaddal. És a magad ha jó ján viszed 
mindazokat, akik az érzéseidbe bele vannak foglalva. Én is szabadon rendel-
keztem magammal, amikor neked nyújtottam a kezemet, és azt mondtam: Tied 
vagyok. Se téged, se engem nem ültethet a vádlottak padjára senki. Csak egy 
bíránk lehet, odafönn a csillagok fölött . De mi nyugodtan lépünk a Bölcsesség 
ítélőszéke elé, és tiszta homlokkal, nyílt szemmel fogjuk mondani: Uram, igen 
szerettük egymást! (169.) 

Látjuk tehát, hogy a jól bevált irodalmi toposz, a hajóút és a sikeres életút össze-
kapcsolása Gárdonyi kisregényében kudarcra van ítélve. Ennek a kimerített (holt) 
metaforikus narratív szemantikának a helyére a vonatút új értelemirányokat fel-
tárni képes elbeszélősémáját állítja a kisregény úgy, ahogy azt a fentiekben láttuk. 
Az érzelmi élet működésének leírására és megértésére már nem a sorsként felfo-
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gott tenger önkénye miatt akármerre sodródni képes hajó modellje, hanem a zárt 
pályájú, de mégis többféle irányban nyitott , elágazó vasút sémája illeszkedik. A két-
féle nyelvezet ütköztetésében azonban már nemcsak a régi probléma új elbeszélő-
és értelmezőnyelvhez jutása realizálódik, hanem benne egy irodalomtörténeti 
esemény is megtestesül. A hajóút toposzának a vonatút elbeszélő sémájával tör-
ténő leváltása nem más, mint a kisregényen belül végbemenő regénytörténeti ese-
mény. így a mű szűk értelemben vett immanenciájából már kilépünk az irodalom-
történet terébe - s ezzel együtt az új metaforizációs modell is már az új regény 
jelévé lesz. A vonat nemcsak a rejtélyes belső cselekvésmotivációk új megközelí-
tésének lehetőségét nyújtja, hanem egyben a regénynyelv új metaforájává is válik: 
„a nyelvek csak vonatok: nem az a fő, hogy mehessünk, hanem hogy bejuthas-
sunk raj tok egy-egy ismeretlen másik világba" (14). 

A vonat és a regény metaforikus viszonyát építi a kisregény keretjeleneteinek 
szövege is. Mint már azt a fentiekben említettük, a kisregény legjellegzetesebb 
kompozicionális sajátossága az, hogy a főhős önélet-elbeszélése a regényíró barát 
és a hős találkozásának és dialógusának keretébe van beillesztve. A keret színtere, 
a főhős és a regényíró barát beszélgetésének kontextusa egy vasúti váróteremként 
szolgáló vendéglő és szálló. A regényíró is vonattal érkezett az állomásra, és a főhős 
is. A regény éppen ezzel kezdődik: „Az állomáson sokáig kellett várnom. A hó-
fúvás mindenfelől késleltette a vonatokat" (1). Mindketten a hóesés miatt késle-
kedő csatlakozásra kénytelenek várni, s így találkoznak: 

Az állomás szomszédságában szállót látok. Mondják, hogy a vasúti vendéglősé. 
Bementem az ebédlőbe, és fűtött szobát rendeltem. Az volt a szándékom, hogy 
megebédelek, aztán behúzódok a meleg szobába: alszom vagy olvasok, vagy 
nézem a havas időjárást az ablakból. 

Az ebédlőben minden asztalnál ültek. A legnagyobbnál vasúti tisztek, a töb-
binél utasok. 

Hová üljek? 
Az egyik sarok-asztalnál csak egy embert látok: asztrahánsapkás földbirto-

kos-féle. Az már meg is ebédelt: újságot olvas. 
Amint hozzá közeledek, fölemeli a fejét. 
A vér megfagyott bennem: 
- Ez az ember, ez a vércse-arc! ez a szemöldökei alól néző mély-tekintetű 

szem! hiszen ez halott! Halálnak halálával meghalt jóbarátom! (1-2.) 

Ennek a vonatra várakozásnak az idejét tölti ki az az elbeszélés, amely bevezeti a 
regényírót rég látott barátjának életébe, ismeretlen világába: 

Dobol t az asztalon, s maga elé hunyorgott , aztán felkönyökölt és rám nézett. 
Olyan vizsgálódó arccal nézett rám, mint az orvos, aki a betegséget szemléli a 
páciense arcán. 

- Pajtás, - mondot ta, - te afféle könyvíró ember vagy: te találhatnál az én 
történeteimben egynéhány megírni valót. 






