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Gárdonyi Géza:  

NEMESSÉG 
 

Egyik család se régibb, mint a másik, csak éppen hogy aki jómódban volt, vászonra és 
kutyabırre pingáltatta magát, aki meg szegény volt, legfeljebb egy fadarabra írták a 
nevét, - mikor meghalt.  

A mi ıseink ilyenféle emberek lehettek. Nem tudok róluk se jót, se rosszat. Apai 
öregapám lakatos volt Sopronban, aztán meg Nemeskéren. Mindössze annyit tudok róla, 
hogy hirtelen-haragú ember volt és hogy a család magyarul beszélt, érzett és 
gondolkozott. De tudtak németül is, mert az egyetlen könyvük a biblia, - apámmal van 
eltemetve, - német könyv volt. (Az ottani templomban németül tisztelték az Istent.) 
Anyai öregapám meg kisbirtokos és kocsmáros, bíró és esküdt, alighanem parasztféle 
ember volt Szılısgyörökben.1 Nagy Sándor volt a neve. De azért tisztán paraszt se 
lehetett, mert egy kántortanító leányát vette el, aki nemcsak a krumplihámozáshoz 
értett, hanem orgonálni is tudott. De az ı ısapjai már parasztok voltak, somogyi 
bicskások, nem nemesek.  

A mi nemességünk nem a királytól való, hanem Istentıl. Kezdıdik attól a perctıl, mikor 
az én apám 1848-ban kardot ragadott s hazajött Bécsbıl: vagyonát és életét felajánlotta 
a hazának.  

Ha megütköznétek azon, hogy a neve német, tudjátok meg, hogy neki mindig szándéka 
volt a nevét megmagyarosítani, de mint afféle hivatali járatokat nem ismerı ember, 
évrıl évre halasztotta. Anyai ágon azonban, amely ágnak testi formáit velem együtt 
viselitek, ha kutattok, ilyen neveket találtok: Nagy, Csutorás, Henics, Paizs2. 

                                                 
1 Szılısgyörök 
2 Anyai nagyszülei sírján: Nagy Sándor és Henics Anna 
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Gárdonyi Géza:  

APÁM MÚLTJA 
 

Emlékeimnek ebbıl az idejébıl jegyzem fel apám elbeszéléseit. Mert csak az itt töltött id ıben, 
rendesen ebéd alatt mondogatta ı el a lejegyzetteket. Késıbb már az élet terhei annyira ránk 
szakadtak, hogy apám csak az ügyeirıl gondolkozott az asztalnál is. Azután meg én elkerültem a 
családi háztól, és kevés idıt töltöttem vele e földrıl való eltávozásáig. 

Apám Nemeskéren született. Az apja lakatos volt. Amennyire apám emlékezése 
visszahatolhatott a család múltjába, minden öregapám lakatos volt. 

Az egyik valamelyik Eszterházynak csinált egyszer titkos zárakat. Ez az Eszterházy a vendégei 
megtréfálására tükörrel boríttatta be az egyik szobája falát, s hol egyik vendégét, hol a másikat 
küldte be oda. 

A szoba közepén csak egy asztalka állott. Annak a szerepe az volt, ami a tırben a falatnak. 
Rendesen valami könyv, fegyver vagy virág volt ráhelyezve - egy ízben egy hímzett 
dohányzacskó. A vendég ezt ajándékul kapta, s azért lépett be a szobába, hogy kihozza. 

De amint belépett, az ajtó nesztelenül bezárult mögötte, s a vendég nem tudta, hol jött be, merre 
menjen ki. 

Eszerint valamelyik öregapám már tudott csinálni automatikus ajtózárat. 

 
Apám a gyermekkorát a szülıfalujában töltötte. Ott járt iskolába is. İ még a Kistükör-bıl 
tanult, amelynek cifra verseit sohase felejtette el, s különösen mulatságosnak találta, hogy a 
könyv írója az egész országban megjelölte azokat a helyeket, ahol jó bort lehet inni. 

Az iskolában erısen dolgozott a virgács. Szerepelt a hasábfa és kukorica is, mint térdelést 
súlyosbító szerek. Ezenkívül a tanító léniával vert körömre. 

Micsoda barbárság! 

Öregapám tekintélyes polgár lehetett, mert apám keresztlevelébıl látom, hogy két keresztapja és 
két keresztanyja volt: az egyik Erdélyszky Mihály prédikátor és Takáts Eszter; másik: Nemes 
Nagy Sándor és Kontor Rozina "mezei gazdálkodók Nemeskérett". 

Apám ezt a papot jó emlékében tartotta. Elmondta róla, hogy komoly és tudós ember volt és 
nagy kertész. 

Egyszer az iskolában a tiszteletes úr elmagyarázta: milyen volt az a parittya, amellyel Dávid 
fıbe sújtotta Góliátot. 

A következı napokon a pap nem csekély megbotránkozással tapasztalta, hogy az üvegháza 
ablakaira úgy potyog a kı, mintha az égbıl esne. 

Az iskolások ugyanis mind parittyát csináltak, s a pap kertje alatt levı réten gyakorolták 
magukat a parittyázásban. 
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Apám a pap házánál otthonos volt. Egyszer, hogy maga ült a szobában, egy nagy, régi 
nyomtatványon akadt meg a szeme. Címe a nyomtatványnak, amint emlékszem, ez volt: A 
csepregi vérfürdı. (De lehet, hogy más község volt az. Elvégre harmincnál több esztendeje, hogy 
apám ezt elbeszélte.) 

Ebben a könyvben az volt leírva, hogy a római katolikusok a vallási küzdelmek idejében 
rárontottak a protestánsokra s öldösték ıket. 

A pap belépett a szobába, s látta, hogy a gyermek szeme tele van könnyel. 

- Mi az, amit olvasol? 

Kiragadta a gyermek kezébıl a könyvet, s betette a szekrényébe. 

 
Apám gyermekkori emlékeinek elbeszéléseibıl az ı családjáról az a képem alakult, hogy az apa 
túlságosan komoly és szigorú ember volt, az anya meg vallásos és gyöngéd. 

Az apa a gyermekeket minden csekélységért szigorúan büntette. Vak engedelmességet kívánt, s 
hirtelen haragú ember volt. Ezt a lobbanékonyságot örökölték az összes gyermekek. Bennem, 
unokában is jelentkezett ez a puskapor-természet, de én, tán három esetet kivéve, mindig tudtam 
uralkodni az indulataimon. 

A legidısebb fiú, apám bátyja, valami különös természető, magába zárkózott gyermek volt. Ez 
asztalosságot tanult. Talán tizenöt éves lehetett, mikor egy ebéd alkalmával az asztalnál azzal 
szórakozott, hogy egy kanál nyelének a hajlékonyságát próbálta. Az apa rászólt, hogy hagyja 
abba ezt a játékot. Valószínő, hogy a fiú nyersnek találta a megszólítást, mert az arca dacos 
kifejezést öltött: megnyomta a kanalat, és az elpattant. Az apa erre kikergette a házból. 

A fiú elment szótlanul. És nem tért vissza többé soha. Évtizedek múlva találkozott vele az apám 
öccse, Ferenc, egy bukaresti kávéházban. A kitagadott fiú elegánsan volt öltözködve; az ujjain 
aranygyőrők, a zsebében aranyóra. Ült egy sarokasztalnál egymagában, ugyanazzal a hideg 
arccal, mint amilyennel gyermekkorában szokott ülni a családi asztalnál. A testvérek 
megismerték egymást, de csak a tekintetük állt meg egy pillanatra egymáson. Aztán elmentek 
egymás mellett szótlanul. 

 
Apám tizenhat éves korában szabadult fel. Remeket kellett csinálnia, valami lakatfélét. Akkor 
aztán ünnepi ebéd volt a háznál. 

Másnap megindult Bécsbe, gyalog. Motyója a hátán. Útközben, Bécshez közel, egy sokkal 
idısebb vándorlóval találkozott. Apám már fáradt volt, s amaz ajánlkozott, hogy segít neki a 
motyóját vinni. Egy darabig mellette vitte, aztán mikor látta, hogy apám járása elnehezedik, 
egyszerre futásnak eredt. Apámnál egy jó bunkós somfabot volt. Utána vágta, s úgy találta 
lábikrán, hogy a tolvaj felfordult. 

Akkor aztán jól elagyabugyálta. 

 
Bécsben nappal dolgozott, este iskolába járt. Elıször is kalligráfiát és technikai rajzot tanult. 
Késıbb beiratkozott benevolus auditornak a gépészmérnöki iskolába. 
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Nagy árkusokra rajzolt, finom tusrajzai sokáig megvoltak nagy göngyölegekben. Aztán én, 
mikor már gimnazista voltam, elvagdostam a papirosért, amelynek a hátulja tiszta volt. 

 
Egy nagy, sárga kötéső könyv hevert apám ládájában. Az valami német mérnöki lap volt. Abban 
tartogatta apám a levélpapírosát. Egyszer megmutatta nekem, hogy a neve három helyen bele 
van nyomtatva. Három találmányának szabadalma állt ott. Egyik találmánya a magától élesedı 
eke volt. Másik találmánya az acélzománcozásnak egy új neme. A harmadik találmányára nem 
emlékszem. 

Apám halála után nagy idıre véletlenül tudtam meg, hogy az az ekevas hogyan volt 
megszerkesztve. 

Hát egy vékony acéllemezt foglalt ı két vaslemez közé. Szántás közben a vas mindig arányosan 
kopott, a lemez meg mindig kiállt. Ezt a találmányát angolok vették meg, s állítólag ma is 
használják. 

A másik találmánya ez volt: bizonyos eljárás által olyan tündöklı, színes zománcot tudott adni 
az acélnak, aminıt azelıtt nem produkáltak. Apám ezt nem adta el, hanem gyárat rendezett be, 
s ilyen zománcozott nıi acélfésőket készített. 

A nık gyorsan divatba kapták, s egynéhány hétig dılt az apám zsebébe a pénz. 

Akkor valami hírlapban egy orvosféle figyelmeztette a nıket, hogy az acélfésőt ne hordják, mert 
elpusztul a hajuk. 

A gyárat megette a lidérc. 

 
Mikor az 1848-i szabadságmozgalom támadt, apám pénzzé tette minden vagyonát, s lejött Pestre 
a bécsi légióval. 

Itt ık külön sereget akartak csinálni. Valami rettenetes egyenruhát eszeltek ki. A csákójukon 
halálfej volt a dísz, s alatta ez a fölírás: Nem kérünk pardont, de nem is adunk! 

Hanem hogy a seregben vegyesen voltak diákok és iparosok, lajstromot írtak róluk. A 
lakatosokat mind beosztották Lahner keze alá, hogy fegyvert csináljanak. 

Apám felajánlotta a vagyonát egy fegyvergyár felállítására. Csak azt kötötte ki, hogy a háború 
után visszaadják neki, ami az övé, vagyis fenntartotta a tulajdonjogát, de a gyár a kormány 
rendelkezése alatt állott, az anyagszállítót, a munkásokat a hadipénztárból fizették, s a kész 
fegyvereket a táborba szállították. 

Apámat mindjárt az ajánlata megtételekor hadnaggyá nevezték ki, s reá bízták a gyárnak 
vezetését. Késıbb aztán, nem tudom, micsoda rangot kapott. 

 
Apám Petıfivel is ismeretségben volt. Sajnos, hogy csak egy elbeszélésre emlékezem. 

Azt mondja, hogy egyszer, mikor a Váci utcán ment, Petıfiékkel találkozott, s Petıfi megállította 
ıt. 

- Druszám! - kiáltotta - bemutatom neked az én kis feleségemet! 
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E szavakra határozottan emlékszem, mert apám megjegyezte, hogy Petıfinek ıt kellett volna 
bemutatnia a bécsi szokások szerint. 

- De - azt mondja - Petıfiék nem törıdtek a szokásokkal. Az asszony is valami különös ruhába 
volt öltözködve, aminıt más nık nem viseltek. De azért az öltözet csinos volt, s maga az asszony 
csupa ragyogó élet. 

Az ismeretségük bizonyára csak afféle tábori ismeretség volt. Apám gyönyörő paripán járt, és 
drága, szép magyar ruhában. Lovát és remekmívő ó damaszkuszi kardját sok elıkelı tiszt kérte 
nagy pénzért, de ı meg nem vált egyiktıl sem. 

Akkor volt apám huszonöt éves. 

 
Egy gazdag üvegkereskedı zsidó szerette volna a lányát elvétetni apámmal. A leány 
kikeresztelkedett volna szívesen. Egy kehelyszerő díszpohár, mely most is megvan nekem, ennek 
az üvegesnek az ajándéka. Akkor adta apámnak, mikor a tisztségben elıléptették. 

Apámnak készpénz-vagyonából jelentékeny summája volt még. Ezt, mihelyt a Kossuth-pénz 
megjelent, mind átváltotta. 

A háború vége felé a kereskedı figyelmeztette, hogy ami készpénze van, váltsa vissza osztrák 
pénzre. 

Apám hazafias büszkeséggel utasította vissza ezt a tanácsot. 

Harmadnapra a Kossuth-bank összeomlott. 

 
Egy kis csomag papirosa maradt apámnak. Hogy ezt most a dátumok végett átnéztem, találtam 
közötte néhány iratot, amely erre a fegyvergyárra vonatkozik. 

Ezek szerint a fegyvergyárat Pesten, a Váci úton, a Singer-féle házban állították fel. Innen 
valószínőleg a parlamentnek Debrecenbe való áttételekor a gyár Nagyváradra hurcolkodott. 

Apám az iratban azt mondja: 

"Nagyváradra mentem mintegy hatvan segédemmel, saját költségemen, sıt embereimet is egy 
ezüst húszas napidíjjal tartottam, hogy hazámnak ismét szolgálhassak." 

Err ıl a szállításról, minthogy sok bajjal járt, anyámnak beszélte egyszer, hogy a gyár készleteit 
és szerszámait katonák rakták ládákba, és a katonai hatóság felbecsülte harminchétezer forintra 
az értékét. A szállítás szekereken, katonai fedezettel történt. 

A gyár munkavezetıje egy Kaszaniczky nevő ember volt, de a gyár, mint apám tulajdona, apám 
vezetése alatt állott. 

Az irat azt mondja tovább: 

"Nagyváradon a Fehérló fogadót jelölte ki az akkori kormány gyári helyiségemül, aholis az 
aradi bevonulásig szorgalommal mőködtünk. Aradon a nagy Sóház, vagyis Harmincad 
átellenében levı Popovics-ház lett gyári helyiségemül kijelölve, a Czernovitz-féle ház mellett. Ott 
pár heti mőködés után parancsot kaptam, hogy minden gyári eszközömet és készletemet 



 7 

szállítsam a várba, biztosítás végett. Által is adtam a késıbb oly szerencsétlen véget ért 
Damjanich tábornok úrnak, aki akkor betegen feküdt." 

Tehát Damjanich a betegágyon is fogadott el jelentéseket és intézett el még ügyeket. 

Apám különben Damjanichot és a késıbb vértanúvá lett tábornokokat még Budapestrıl ismerte, 
ahol apámnak fényes úri szállása volt s vacsorákat is adott. Legmelegebb viszonyban azonban 
Lahnerrel állott, akinek házánál gyakorta megfordult hol hivatalosan, hol ebéden, hol vacsorán. 

Az irat, amelyet apám hírlapi cikknek készített Duschek halála alkalmából, elmondja, hogy a 
szállítás után sem ı, sem a munkások nem jutottak többé pénzhez. Lahner kiutalványozott 1600 
forintot, de eredménytelenül. 

"Akkor már - írja apám - az országos pénztár Világoson volt. Világoson jelentkeztem, de az volt 
a válasz: Nincs pénz. Erre Kossuth-hoz mentem, ki is jól ismert és mindig igen jól fogadott. 
Mondja, hogy forduljak Duschekhoz. Az is jól ismert. Nem egy vagy két estét töltöttünk együtt 
Nagyváradon. Arra kértem Duschekot, hogy legalább a munkásaimat fizesse ki, kiknél náluk 
volt a heti nyugta, mert a magyar bankjegyet nem fogadták el, nem volt már kelendı. 

- Engem Kossuth utasított a miniszter úrhoz. 

- Hasztalan: nincs pénz - volt a felelet. 

Ekkor ismét Kossuthhoz mentem, s kértem, utasítsa vagy 5000 forintom beváltását. 

Erre Kossuth szokott nyájasságával így felelt: 

- Menjen, barátom, Duschekhez, és mondja neki, hogy én mondtam: váltsa be. 

Mentem. Duschek vállat vont: 

- Ha Kossuthnak annyi pénze van, váltsa be. Nekem nincs. 

Pár napi tengıdés után több ezeren néztük könnyes szemekkel a milliók terhe alatt nyikorgó 
kocsikat az ellenség táborába vonulni. 

Visszatérve Aradra pénztelen, akkor adták át a várat, minden ingóságommal együtt, mintegy 
negyvenezer forintra menı értéket. Így lettem földönfutóvá hazafiságomért." 

Az irat folytatása hiányzik. Késıbb elmondom, miért. 

Most csak kiegészítem emlékeimbıl, hogy apám volt az utolsó, aki az aradi várat elhagyta. A 
hidat már fölfelé vonták, mikor ı vágtató paripán végigrobogott rajta, s ölnyi magasból ugratott 
le. Ha fél percet késik, bizonyára az ı neve is ott van ma a magyar mártirológia aradi lapjain. 

 
Egy román paraszt fát rakott le a szekerérıl az udvaron. 

Apám beszólította a szobájába, és odaadta neki minden pénzét a szekeréért és a ruhájáért. 

A következı percben összekapkodta az összes iratait, levelezését, számadásait, és be a kályhába! 
- tüzet gyújtott alájuk. 
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Éppen ki akart lépni, mikor fegyveres osztrák katonák csörögtek be az udvarba. Apám, már 
román ruhában, leült a küszöbre. 

A katonák felhatoltak a lépcsın, és egyenesen az ı lakásának tartottak. 

- Hol van a fegyvergyáros? - kérdezte a tiszt. 

- Nyestyu - felelte apám a lehetı legbutább arccal. 

Azzal fölkelt, s ráült a szekerére. Elmenekült. 

 
Bujdosásának története maga kitenne egy könyvet, ha emlékezném reá. De csak néhány részletet 
tudok. 

Elıször Budának tartott, hogy átadja Lahnernénak azt a levelet, amelyet a már akkor fogságban 
ülı generális rábízott. 

A községek akkor már meg voltak szállva a menekülteket fogdosó osztrák katonákkal. Apám 
mindig a kifele jövı parasztoktól kérdezte meg, hogy bemehet-e a községbe, s hogy kihez 
szálljon. A kérdezettnek persze megmondta, hogy menekült. 

És soha el nem árulta senki. 

Egy helyen csibéket vett a református paptól ketrecestıl. A másik községben eladta. 

Egy helyen olyan emberhez szállott, aki már néhány menekültet elárult. Késın tudta meg, hogy 
kelepcében van, de kivágta magát: 

- Urambátyám - mondotta -, én menekülı vagyok. Hallottam, hogy ez a ház egy becsületes 
magyar hazafi háza. Ha ismét összeszedjük az erınket, bizonyságot teszek Kossuthnál a 
kegyelmed házáról, hogy ez a ház nem gaz árulóé, hanem becsületes hazafié. 

Az ember nagyot nézett, s nemcsak kitőnıen ellátta apámat, hanem reggel egy zsák zabot is 
tétetett a kocsira. 

Másutt egy molnár adott neki szállást s kísérte át reggel a falut ırzı osztrák katonaságon, 
mintha saját kocsija volna, amely a szántóföldre megyen. 

Végre elérkezett Budára. 

Egyenesen Lahnernéhoz ment. Az ajtót a szobaleány nyitotta ki, s kérdezte: mit akar? 

- Kérdezze meg a nagyságos asszonytól, elfogadja-e egy aradi fuvaros látogatását? 

A szobaleány bement. Apám hallotta a jelentését: 

- Valami román fuvaros van itt. Azt mondja, hogy Aradról jön. 

- Bocsássa be - hallatszott az asszony hangja. 

Apám belép. Lahnerné összecsapja a kezét: 
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- Szent Isten! Ziegler úr! 

Azonnal megismerte, pedig a haja is le volt nyírva. 

Azt azután a történelembıl tudom, hogy Lahnerné leutazott Aradra, s távolról nézte a férjének a 
felakasztását. 

A román ruhában baj nélkül jutott apám Nemeskérig, a falujáig. 

Itt az elsı ember, akivel találkozott, a keresztapja volt. Hogy a pap-e vagy a másik, arra nem 
emlékszem. Apám megállította a kocsiját és röviden elmondta, hogy mennyi hányódáson jutott 
át idáig. Még jóformán le se ült otthon, mikor az osztrák katonaság körülvette a házat. 

A keresztapja árulta el. 

 
A faluban nagy mozgalmat keltett az elfogás. A községházán azonnal jelentkezett néhány 
vagyonos polgár. Ezek arra kérték a tisztet, hogy hadd töltse apám legalább az éjszakát otthon, 
kezeskednek érte a vagyonukkal, hogy nem szökik meg. S otthon hált. 

Másnap Sopronba kísérték, s két hétig ült fogságban, míg végre haditörvényszék elé került. 

Akkorra azonban már ott feküdt a törvényszék asztalán egy német igazoló irat, amely azt 
bizonyította, hogy apám a szabadságharc idejét Bécsben töltötte, s hogy a fegyvergyáros csak 
névrokon. Így szabadult meg. 

 
Visszament Bécsbe, s különféle gyárakban vezetı volt. Aztán, mikor évek múlva elszőnt nálunk 
az üldözés, hazatért. 

Nem tudom, mi ok hozta vissza. 

Bécsben három évig udvarolt egy Fanni nevő leánynak. Az azt kívánta tıle, hogy hagyja el a 
gépek világát és vállaljon akármi kis hivatalt. A leány gazdag volt. 

Apám beállhatott volna valami olyan hivatalba, ahol csak írni kellett, mert oly gyönyörő írása 
volt, hogy ma is bámulom, de az ı lelkét csak a gépek érdekelték: a holt vas, amelyet az emberi 
elme élıvé változtat s rabszolgájává tesz. Megharagudott a leányra, és nem ment többé hozzá. 

Valószínő, hogy emiatt jött haza is. 

Itthon két gızmalomnak a megtervezése, berendezése és megindítása volt az elsı munkája. 

Az egyik gızmalom a szılısgyöröki volt, amely ma is mőködik.3 

Itt apámat két vagyonos leány is szerette volna férjül megkapni, de mind a kettı győlölte a vasat. 
Apám egy vagyontalan leányt vett el, aki nem azt nézte, hogy apám mivel foglalkozik. 

A házasságkötés sok bajjal esett. A környéken csupa katolikusság van. A györöki pap azt 
mondta, hogy nem esketi ıket össze másképp, csak ha apám kötelezi magát, hogy a házasságból 

                                                 
3 Sajnos a malom nem maradt meg, a melléképületek a Malom utca 5 alatt találhatók 
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származó gyermekeket katolikusoknak keresztelteti.4 Apám ezt alkalmi zsarolásnak nevezte, de 
aztán mégis megadta magát: arra gondolt, hogyha gyermeke lesz és a gyermek nagykorúságot 
ér, majd kinyílik a szeme, s a gyermek nincs arra kötelezve, hogy a római egyház kebelében meg 
is maradjon. Így lett ı apámmá, a leány anyámmá, és így lettem én római katolikus. 

 
Szegény anyám, mintha csak egy úszó szigetre épített volna házat. Apám nyugtalan természető 
ember volt: nem ismert magánál nagyobb urat; ha valaki felsı hangon beszélt vele, ugyanígy 
felelt. Vagy ı mondott fel, vagy neki mondtak fel. Anyám sose tudhatta, hogy melyik reggel az, 
amelyiknek nem ott lesz az estéje, ahol éppen voltak. 

Apám ebben az idıben rendesen cséplıgépeket kezelt. A gépek akkor kerültek elıször 
használatba, s a gépészeket jól fizették. Apám különben ezt mindig csak ideiglenes állapotnak 
tekintette. Egy nagy találmányon törte a fejét, egy nagy gondolaton, amelybe aztán az egész élete 
beleveszett. 

Ez a találmány a víznek, mint hajtóerınek, perpetualizálása volt. Kis patakkal akart hajtani 
tengeri hajót: az elveszett hajtóerıt vissza akarta téríteni a gépbe. 

Egy télre Kenesére vonult, a Balaton mellé, és hozzáfogott az eszme megvalósításához. 

Összeállított valami malomféle szerkezetet, amelynek váza nem volt nagyobb, mint két egymásra 
tett szivarskatulya. 

A váz vasból volt, a kerekek rézbıl, a tengelyek és tengelyágyak acélból. 

Egy hosszú körlánc övezte a két fıkereket, s a lánc olyanféle merítı-kanalakból állott, mint 
aminı a cséplıgépeken a magfelhordó készülék. 

E kanalak visszavitték a vizet a magasba, s a leömlı víz súlya ismét hajtott. 

Ez a gépezet remeke volt a számításnak és a kézi ügyességnek. A gondolat nagyban megvalósítva 
átalakította volna a vízimalmokat, kallókat és minden gépet, amely vízi erıvel dolgozik. 

Min múlt a találmány sikere, nem tudom. A gépet én szedtem szét. A finom kerekeket én 
játszottam el. A váz és a lánc még Sályban is megvolt. Talán most is ott van a padláson. 

 
Elgondolkozom, hogy mért maradt az én apám abban az alacsony sorsban, ahova a 
szabadságharc után leszállt? 

Azt kell hinnem, hogy eleinte a sok szabad idıért, mert hiszen csak nyáron volt elfoglalva, 
késıbb mindig több és több került a törekvéseibıl és reményeibıl abba a ládába, amelyre 
kívülr ıl ez van írva: M a j d, belülrıl meg ez: S o h a. Anyám elkényeztette. A jó asztal, jó 
borocska, jó dohány, meleg hajlék, a gondos asszony örökös dédelgetése lassankint közömbössé 
tette neki mindazt, ami a családi házon kívül van. 

Így maradt aztán iparos, aki vassal dolgozik, de mindennap tiszta, hófehér inget vesz magára; 
aki beszegıdik gépésznek, de olyan a ruhája és magatartása, hogy a vendéglıben a pincér tıle 
vár rendelkezést és nem az uraságtól; aki szalmaszéken ül, de sonkával issza a teát, s akivel 
orrhangon beszél az ispán, de csodálkozással a méltóságos asszony.    

                                                 
4 A reverzális másolata megvan 
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Gárdonyi Géza:  

APRÓ EMLÉKEZÉSEK 
Lipótmezıre való költözésünk elsı napjaiban minden szobába bementem, ahol vagy gyermek 
volt, vagy valami érdekelt. 

Emlékszem, hogy egyszer egy sváb paraszti családnál talált a délharangszó. Nem tudom, mi volt 
ez a paraszt ott az intézetben, hogy szobát kapott, csak arra emlékszem, hogy paraszt volt a 
család, és hogy a szoba tiszta, nagy, világos; a bútorzat azonban szegény. Az ablak mellett egy 
szentkép függött. Délben az egész család e kép elé állt, és hangosan, mély bensıséggel 
imádkoztak. 

 
Egyszer a keresztapámnál magam voltam a szobában. Az ablakban beretvát pillantottam meg. 
A beretva új volt. (Úgy emlékszem: egy idıben beretválkozott.) Fölvettem, és játszottam vele. 
Persze csakhamar vérzett az ujjam. De eltitkoltam. Ijedten osontam ki a szobából, és 
hazamentem. 

 
Emlékszem egy öregúrra. Báró volt, s valami felügyelıféle az intézetben. Hallottam róla, hogy 
géplába van, s egyszer láttam lejönni a lépcsın. A lába csakugyan minden lépésre halkan 
csattant. 

 
Egy Regina nevő kisleánnyal játszottam ottlétünk elsı idejében. Ez egy ápoló asszony leánykája 
volt. Egyszer játék közben észrevettem valamit, ami fölkeltette a figyelmemet, s nagy 
álmélkodásba ejtett. 

 
Az iskolában egy fiú asszonyt tudott rajzolni. Az asszonyon szoknya volt, és sonkát tartott a 
kezében. Csakhamar én is áttértem a sonkás asszonyok rajzolására. 

 
Az iskolától hazafelé tavasszal mindig az árok mentén jöttem. A csigák érdekeltek. Ahol csiga 
volt, leültem, és játszottam vele. 

Egyszer a palatáblámat felejtettem a csiga mellett, egyszer meg a vesszıtartómat vesztettem el. 
Különben úgy hatéves koromig nagyon szórakozott voltam. Bárhova mentem is, csak azt vettem 
észre, hogy ott vagyok. 

 
Húszéves koromban néhány sort írtam fel ezen emlékeimbıl. Meglep benne ez a följegyzés: "Én 
egy betegápoló nı fiával szoktam iskolába menni." 

Ma már nem emlékszem erre a fiúra. 

 
A kertben a szegénysorsú ırültekkel ásattak. Én egyszer Flórával a közelükben játszottam. Az 
egyik ırült beszélgetett velünk, s valami tanácsot adott. 

Akkor is tudtam, hogy ırült, s ma is, hogy visszagondolok a tanácsára, el kell ismernem, hogy 
nemhiába zárták az ırültek közé. 
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De szerencsére nem értettem akkor a tanácsát. 

 
A belsı udvar falánál varangyos békák ugráltak. Nálam pálca volt. Az egyik békát megnyomtam 
vele. A béka valami égetı nedvet fecskendezett a szemembe, amire én ordítva mentem haza. Itt 
mindjárt lavórhoz állítottak. Azt hitték, megvakulo k. De egyet aludtam, s másnap már nem volt 
semmi bajom. 

 
Az elsı kép, amelyre emlékszem, egy török-kép volt. 

Akkoriban került forgalomba az elsı fügekávé, s ennek a borítékán volt a török-kép. Díványon 
ülı törököt ábrázolt, amint nargilét szí. 

 
Egyszer fellopódzottam a lépcsın, hogy lássam az igazi ırülteket. Egy üvegajtón át láttam is sok 
úri embert. Néhányan az ajtó felé jöttek. Erre elfutottam. 

 
Öreganyám5 egyszer meglátogatott bennünket. Bámultam az erszényét, amely apró 
gyöngyszemekkel volt kivarrva. Világos rózsaszín és fehér szemek voltak rajta túlnyomóan, s 
nekem nagyon tetszett az erszény. 

- Ha meghalok, a tied lesz - mondotta az öreganyám. 

Amire én kedvetlenül kérdeztem: 

- Igen ám, de mikor hal meg? 

 
A gépházban óriás gép mozgott, egy kemence vagy kazán is volt ott. A géptıl féltem. Mégis be 
kellett oda gyakran mennem. Apámnak egy kis szobája volt ott, irodaféle. Amíg iskolába nem 
jártam, írni tanított. És én szívesen írtam, mert fehér alumínium-tollai voltak, s ezek ragyogása 
tetszett nekem. 

 
A portásnak is volt két vagy három gyermeke. Egyszer bementem hozzájuk. Egy német új 
naptárt nézegettünk. Címe volt: Fuchs-Kalender, és sok kép volt benne a rókáról. 

Anyámtól hallottam már felnıtt koromban, hogy ez a portás egy napon hirtelen elhagyta a 
családját. Megszökött valami nıvel, és sose került többé elı. 

 
Apám beszélte ebben az idıben, hogy egy parasztember rókát ütött agyon, s a hátára vetve vitte 
hazafelé. 

A róka útközben eszméletre tért, s beleharapott a parasztba ott, ahova a feje lógott. 

A paraszt ijedten eresztette el a róka hátulsó lábait, s a róka elfutott. 

Ezen az anekdotán mulattam. 

                                                 
5 A györöki temetıben nyugszik 
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Gárdonyi Géza:  

AMIKRE NEM EMLÉKEZEM 
 

Hatéves korig az ember állat. Alig van öntudata. Fıfoglalkozása az evés meg a játszás. 

Különös, hogy ételekre alig emlékezem. Amikre emlékezem, össze vannak kapcsolva más 
képzetekkel. Az elmondottakon kívül egy szem aszalt szilvára emlékezem, de arra is csak azért, 
mert öreganyám6 azzal a tréfás megjegyzéssel adta, hogy az macska-potyadék, s hogy ı az ágy 
alatt találta. 

Abban a korban nem ismer az ember utálatot, de nékem ez a megjegyzés mégis visszatetszı volt. 

Játékot is bizonyára sokat kaptam hatéves koromig, fıképpen falovat, de határozottan nem 
emlékezem egy bolti játékomra sem. 

Különösebbnek találom, hogy zenei emlékeim nincsenek. A Temetés cikkemben nem említem 
meg a trombitás bandát, amely a leánykát kísérte, mert csak anyámtól tudom, hogy zenés 
temetés volt, magam nem emlékezem reá. 

A lipótmezei völgyben s Budapesten is gyakran láttam verklist, sıt táncoltam is, ha valamelyik 
kislány akarta, de csak a verklikre emlékszem, a zenéjükre nem. 

Az is bizonyos, hogy mindig kaptam karácsonyfát, de az elsı karácsonyfa, amelyre emlékezem, 
mégis az, amelynek készülését a kulcslyukon át meglestem. Ez már a Lipótmezın történt. 
Apámnak még tetszett is, mikor azt mondtam, hogy nem a Jézuska hozza a fát, de nekem egy 
illúzióm romba dılt, s azokra a fákra, amelyeket a Jézuska hozott, nem emlékezem. 

Az meg egész gyermekkoromon átvonul, hogy soha nem veszekedtem, és soha senkit meg nem 
ütöttem. 

 

 

                                                 
6 A györöki temetıben nyugszik 
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Gárdonyi Géza:  

HOL VÉGZİDIK A CSALÁD? 
 

Öreganyám7 (anyám anyja) csaknem minden évben meglátogatott bennünket, s heteket, 
hónapokat töltött nálunk. 

Ilyenkor ı imádkoztatott bennünket. Szóról szóra azokat az imádságokat mondatta el s 
ugyanazon diktálással, mint az anyám. De már ı nem engem imádkoztatott, hanem az öcsémet, 
Bélát. 

Az imádság végén ı aztán még ezt mondotta: 

"Adjon Isten jó éjszakát apámnak, öreganyámnak, testvéreimnek." 

Másnap ezt nem mondta el az öcsém elıtt, csak annyit mondott neki: 

- Jó éjszakát apámnak, anyámnak... 

Amire az öcsém folytatta: 

- Öreganyámnak, testvéreimnek, Zordonnak. 

                                                 
7 A györöki temetıben nyugszik 
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Gárdonyi Géza: 

A ZSEMLYE 
 

Reggelizni kávét szoktunk. Anyám ez idıben mindig tányérban adta (nekem meg az 
öcsémnek), s mi úgy ettük, mint a levest szokás. S ez okosan volt: nem ettünk forró ételt, 
s nem dılt fel az edény. 

Markovics Mári néni 8 azonban nem tudta a szokást: csészében tette elém a reggelit. A 
csésze vastag volt, fehér, és díszül a felsı részen kávészínő és ribiszkeszósz-színő 
körvonalak kerítették. Aranyozás is volt rajta valami kevés. Különben mindig ilyenféle 
csészéink voltak. Soha kék- és zöld díszítéső csészét nem vett meg az anyám. 

Én hát hozzáigazodom a reggelihez: fogom a nagy zsemlyét, és tépem bele. A zsemlye 
leszáll a kávéban. Ez tetszik nekem. Egyik darabot a másik után vetem belé, mígnem a 
csésze megtelik zsemlyével. 

Fogom a kanalat, s enném a kávét, de nem találom. Eltőnt. Kaparom kifelé a zsemlyét, 
alatta sincs. 

Elképedve néztem a csészére. Csakhamar megértettem azonban, hogy mi történt, de 
Mári néninek nem szóltam, mindössze azon tőnıdtem, hogy mit reggelizek én most: 
kávét-e vagy zsemlyét? 

Eközben Mári néni az öcsémet is mosdatja, öltözteti, ülteti az asztalhoz, adja neki a 
kávét csészében. 

Én még az asztalnál ülök, s azt mondom az öcsémnek: 

- Én mind beleraktam a zsemlyét a kávéba. 

Az öcsém persze azonmód cselekszik: annyi zsemlyét rak a csészébe, hogy még 
nyomogatja is. 

Aztán enne. De csakhamar elkomolyodik. Keresi a kávét, keresi fenékig. Az arcán 
elbámulás. Aztán egy nagyot pillantott, a szája elgörbült, és sírt. 

                                                 
8 Háza a Kossuth tér 5. alatt 
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Gárdonyi Géza:  

A RÓZSA UTCÁBAN 
 

1868 nyarán Székesfehérvárról Budapestre költöztünk, ahol a Rózsa utcában bérelt az 
apám egy egyszobás lakást. İ maga nem volt velünk: az egész nyarat Szarvason töltötte, 
ahol valami gazdaságban csépelt. (Megjegyzem, hogy az évszámokat mindenütt az apám 
hátrahagyott néhány iratából tudom, valamint azt is, hogy ı mikor hol járt. Ezek a 
rövid beszúrások azonban olyanok, mint a rajzszegek a papiros szélén: nem tartoznak a 
rajzhoz, de azért kellenek.) 

A Rózsa utcai ház kis földszintes épület volt. Nem lakott benne más, mint 
Böszörményiék, meg hátul egy olasz szalámigyáros. Böszörményiék apámnak régi 
ismerısei voltak. (Az öreg a szabadságháború idején apám fegyvergyárában dolgozott.) 

A háznak udvara volt, de kicsi és kövezett. Hátul a szalámimőhelybıl orrbénító, csúnya 
szag dılt ki olykor az udvarra. 

Egy leány is lakott velünk, anyám vendégeképpen, egy szılısgyöröki, nagy leány, 
Markovics Mári 9 nevezető. Azért jött hozzánk, hogy anyámtól varrni tanuljon. 

Emlékszem reá, hogy kellemes arcú, fekete szemő, kerek képő, barna nı volt; komoly és 
csendes, s mihozzánk gyermekekhez nyájas. De nem az a mosolygó nyájasság volt benne, 
mint a nıknél általánosan szokott lenni, hanem olyan apácás-komoly nyájasság. 

Nekem gyermekkoromban a torkom fájt gyakran. Az orvos torokgyíknak mondotta, s 
valami lenkását, mustármagot vagy mit rendelt, hogy azzal borogassanak. Itt is elıvett 
ez a betegség, s én hosszú ideig feküdtem. Emlékszem a képre, mikor ott fekszem 
bágyadtan az ágyban, s a vendég leány az asztalnál áll sötétkék ruhában, s keni nekem 
komoly képpel egy fehér kendı közepére a győlölt, meleg pépet. 

Azután, hogy felgyógyultam, kijártunk a Városligetbe sétálni. Ott, ahol most a fasori 
nyaralók pompáznak, már álltak a vén gesztenyefák, de a nyaralók helyén kerítetlen 
kaszálók terültek el és kedves illattal árasztották el esténként a környéket. 

Vasárnaponként a gyepen és e kaszálókon sok embercsoportot lehetett látni. Mi is 
letelepedtünk egy nagy kendıre, és én kedvemre futkoztam. 

Egyszer elmentünk a komédiásokhoz is. Ott bizonyára sok mindent láttam, de csak egy 
mutatvány ragadt meg az emlékezetemben: egy trikóba öltözött, hatéves kisfiú futott elı 
és a kiterített szınyegen szétcsúsztatta lassan-lassan a két lábát, mígnem a törzse is 
leereszkedett a szınyegre. 

Ez nekem kellemetlen látvány volt. 

                                                 
9 Háza a Kossuth tér 5. alatt 
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Gárdonyi Géza:  

18 ÉVES SZÜLETÉSNAPI KÖSZÖNTİJE MAGÁNAK10 
 

 

„Isten megengedte érnem e napot is. 18 év forgott el fölöttem repülı szárnyakon, ki tudja, hányt 
fogok még megérni?... Talán egyet sem. 

Üdvözlöm hát enmagamat születésem napján (mert más úgyse tevé ezt), s kívánok magamnak 
minden jót, mit csak az ember magamagának kívánhat, de különösen szeretném, ha olyan 
helyzetbe juthatnék, amelyben cselekedhetném, amit óhajtok, például mint jelenleg”  

 

1881. augusztus 3. 
 

 

 

 

                                                 
10 A születésnapját Györökön ünnepelte édesanyjánál, Gárdonyi Géza utca 6. 
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Gárdonyi Géza: 

ÉLETSZABÁLYOK11 
 

1. Mértékletesség. Ne egyél annyit, hogy oktalan álattá légy, s ne igyál annyit, hogy a fejed 
gızölögjön. 

2. Hallgatagság. Csak azt beszéld, ami neked, vagy másoknak használ 

3. Rend. Minden tárgynak meglegyen a maga helye. Minden idınek szentelj idıdbıl egy részt. 

4. Határozottság. Határozd el magad arra, amit tenni akarsz, és hajtsd végre, amit határoztál. 

5. Megelégedés. Ne tégy haszontalan kiadást sem magadért, sem másokért, azaz ne légy tékozló. 

6. Szorgalom. Ne vesztegesd az idıt. Foglalkozzál folytonosan valamely hasznos munkával s csak 
azt cselekedd, ami szükséges. 

7. İszinteség. Ne használj soha álutakat. Vezéreltesd ártatlanság és igazság által gondolataidat. 

8. Igazságosság. Senkivel igaztalanul ne bánj és tedd meg mindenkinek azon szolgálatot, melyet 
tıled jogosan megvárhat. 

9. Jámborság. Kerüld a szélsıségeket. A sértésekért ne forralj bosszút, habár hiszed is, hogy 
megérdemelnék azt. 

10. Tisztaság. Ne tőrj semmi tisztátalanságot se magadon, se ruhádon, se lakodban. 

11. Nyugodtság. Ne ingereld föl magadat holmi csekélységek vagy közönséges kikerülhetetlen 
esemény által. 

12. Szemérmesség. Vénusnak csak ritkán áldozzál. 

13. Alázatosság. Kövesd Jézus és Sokratesz példáját. 

 

1881.szeptember 23. 

                                                 
11 A györöki vakáció alkalmával olvasta Franklin mőveit a kaszinóban (Kossuth tér 4.), ezek alapján 
fogalmazta meg életelveit 
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Gárdonyi Géza:  

ÉNEK A FÁKRÓL 
 

Már régen készülök, hogy ódát írok a fákról. Gyermekkorom óta csodálom és szeretem ıket. De 
ma már nem olvas ódát senki, s pláne a fákról!... Micsoda fák is volnának érdemesek arra? 
Hacsak az a kilenc fa nem, amelyet a rajtunk meggazdagodott jeles osztrák család ültetett 
nekünk hálából Aradon. 

Hát csak prózában, mint Szent Dávid király: 

    * 

Városban élek immár hatodik esztendeje. Mikor kinézek az ablakomból csak követ látok és 
követ. Úgy élek, mint a rab rigó, amelyik a kalitkájával szemben függı olajnyomatú képen 
láthat csak olykor zöld színt. És arról eszébe jut az erdı. 

Nekem is eszembe jutnak olykor kertek, berkek, erdık, mindenféle faismerıseim. Mert az 
embernek vannak ismerıs fái, amelyeket számon tart, mint az élı ismerısöket, és amelyeknek a 
halálán szomorkodik, mint az élı ismerısök halálán. 

Ha visszatérek valamikor abba a faluba, ahol gyermekéveim legkedvesebb idejét töltöttem, a két 
nagy jegenyefát keresi a szemem már messzirıl, azt a két jegenyefát, amelyik a kertünk végén 
állt, mint két szikár óriás. 

Milyen különös fa is a jegenye! Olyan, mint a hallgató ember. Soha nem susog. Ha susog is; csak 
úgy magának, mintha magának beszélne. És soha nem hajlik. 

És soha nem néz alá, csak mindig föl az égre. Mit néz mindig az égen? Akkor nem tudtam 
elgondolni. Hanem itt Pestem már értem. Milyen boldogság volt az eget látni! Nappal a felhıket, 
a levegı tiszta óceánján, éjjel a holdat, a csillagokat, a fényes mindenséget, a sötétkék 
végtelenségben. 

Aztán azt fogom nézni, hogy a nagy vén szederfa megvan-e még, ott van-e a ház elıtt, amelyben 
mi laktunk. Az a fává vált jóságos asszonyság! Bezzeg az nem volt néma fa! Milyen kedvesen 
susogott esténként, mikor a ház elıtt ülve néztük az öcsémmel a hulló csillagokat. A fa susogása, 
tudtam akkor is, hogy csak a szellı súrolja és mozgatja lombjait. És mégis volt abban a 
susogásban valami mit szívesen és álmodozva hallgattunk. Valami zene volt benne. Valami 
dallamtalan, lekottázhatatlan, örökké befejezetlen titkos értelmő lágy zene, aminıt nem írt se 
Verdi, se Kacsóh Pongrácz. 

Talán van (és én hiszem, hogy van) a lelkünknek egy gyönge finom része, amely nem bír 
kibontakozni és megnyilatkozni soha az emberi testben, csak bimbó állapotban veszteglı, 
zsibbadt, holt erı marad mi bennünk, s öntudatunknak és igaz valónknak magva az csupán, 
abban elevenné vált földben, amelynek test a neve. 

Ez a finomabbik rész gyönyörködik a csillagokban és érti a szederfa susogását. 

A szederfa susogása nem olyan, mint a cserfáé: lágyabb, szelídebb. És a mi szederfánk susogása 
sem olyan, mint más szederfáké. Nem is lehet olyan, mert a mi szederfánk azt a levegıt lélegzi, 
amit udvarunk, mink magunk. Van valami, ami közös bennünk és ıbenne, ha nem is egyéb, 
mint az, hogy ı nekünk nıtt, és hogy mi ıt szeretjük. 

Úgy emlékezem arra a fára, mint akármelyik rokonomra. A formája a lelkemben van, mint a 
bányából ásott kıben az ıskori páfrány formája. A dereka vastag volt, és három erıs kar 
ágazott szét belıle egy öl magasan. Két kar a ház felé hajolt, egy az út felé. Hej, sokszor 
felmásztunk azokra a szélesen kiterjesztett karokra az édes jó gyümölcsökért, és dicsértük az 
öreg fát, hogy milyen jó, milyen áldott, soha soha nincs esztendı, hogy meg ne hozná a cukros, 
fehér zamatos gyümölcsöket. 
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Hát a repedezett héjú kövér almafa a kertünkben! Álmomban de sokszor ott játszom alatta! 
Tavasszal fehéres rózsaszín virágpompájában van ez a fa, mintha ivott volna abból a mesebeli 
vízbıl, amelyik visszaadja az ifjúságot, a szüzességet és szépséget. İsszel meg nagy hosszúkás 
piros almát lógat minden levélcsokrán. Meg van rakodva, mint a messzi útról érkezett jó rokon, 
aki mindenféle ajándékkal jön látogatóba. Minden reggel, mikor iskolába mentem, ejtett el 
nekem egyet-kettıt, ott találtam a főben. Az alma fehér hasú volt és édes. És én gyermeki 
hálaırzéssel néztem rá: 

- Köszönöm jó almafa, köszönöm! 

Ma is megfoghatatlan nekem, hogy honnan adja ez a fa azt a szép, édes gyümölcsöt! A kertben 
csak egyféle föld van, s minden fa más meg más gyümölcsöt szí abból.  

A mag... De csodálatos nagy titok a mag! Hogy abban a kis fekete almamagban benne lehet egy 
ilyen nagypiros golyókkal ékes fa! A jövendı idık almafája. De nincs másképpen! Benne van, 
benne! Ha nem volna benne, hogy jönne ki belıle? 

Talán a fölöttünk tündöklı csillagvilág is ilyen apró mag volt valamikor az Isten markában. 

Egyszerre csak beledobta a fekete semmibe, s azt mondta: 

- Legyen! 

Harmadik kedves vén fám a kert végén álló diófa volt. Azt is megösmerném akármi 
diófaerdıben, ezer fa között is. Micsoda méltóság és komolyság volt az a fa! Mint valami király! 
Alatta hosszú és selymes volt a fő. Hányszor hevertem ottan! és karomat a fejem alá téve 
hányszor néztem elmerengve sötétzöld terebélyes lombjait. 

Valami tízlépésnyire tıle két kis nyomorékforma birsalmafa állt. Mint két kis szelíd nyomorék 
leány, aki tavasszal vadrózsát tőz a hajába, ısszel meg birsalmát visz a kezében, úgy megy az 
iskolába. Mert olyan volt a viráguk, mint a vadrózsáé. Valamivel nagyobb és testesebb, de 
azonegy színő és azonegy bájoló. Sohasem szakítottam e két fácskának a virágából, csak 
odaálltam és néztem, szagoltam, hogy van-e illatuk? 

És susogtam pusmogtam nekik, mint ahogy a gyerek szokott a gyereknek: 

- Kedves kis birsalmafáim, milyen szépek vagytok! Olyan szépek vagytok, mint a tiszttartó 
kisasszonyok: a Vilma meg az Iduka. 

Csak télen látszottak nyomorékoknak. Nem volt rajtuk a szép kis zöld levélruha. Körülöttük hó. 
Mindenféle hó. És ık ketten a vigasztalan dermesztı hidegben, mint két meggémberedett 
ruhátlan ínséges gyermek, akinek sem apja, sem anyja, se hajléka nincsen, és így idekünn 
dideregve néznek az égre: várják, a napot, a tavaszt, az édesanyát. 

Hát a szilvafák, a sápadt, fehérvirágú, sovány, néma teremtések! Azokat eleinte nem igen vettem 
figyelembe. De egyszer csak ısszel, mintha egy éjjelen valahol jártak volna, egyik gömbölyő 
szilvával, a másik sárga szilvával, a harmadik kék magvaválóval megrakodottan állott a 
kertben. 

De nemcsak a gyümölcsfák között vannak nekem ismerıseim: az erdıben is sok-sok fa. Egy 
cserfa, amelynek odú van a hóna aljában és madár lakója van. Egy másik cserfa, amelynek a 
tövében tüzelni szoktak a kanászok. Az oldala olyan már, mint a kormos teknı. És mégis él, 
mégis zöldek a lombjai. 

Van egy villámsújtott fa is az erdıben. Milyen büszke, nagy fa volt az! Mint valami gróf. Egy 
napon megsújtotta a villám, s attól kezdve olyan lett, mint a megalázott ember. Az egyik ága úgy 
nyúlott lefelé, mint a koldus kérı keze. 

A fenyıfákat is szeretem. Olyanok, mintha meseországból valók volnának. Abból az országból, 
ahol örökös a gyász, mert a király leányát elvitte a sárkány. 

Az arany, meg az ezüst országot is megtalálom. Az ezüst-ország a nyírfák. Az arany-ország a 
nyárfák ısszel. Egy magányos nagy reszketı-nyárfa ismerısöm Somogyban él. Szılısgyörökben, 
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a falu közepén, a híd mellett.12 Sokszor néztem azt a fát az öreganyám kertjébıl. Mért reszket 
mindig, mint a bőnös ember? Ha ember volt valamikor, valami véres bőnt cselekedett. De mit? 

A kerti fák mind olyanok, mintha boldogok volnának. De az erdei fák közt gyakran találtam 
olyat, amelyikrıl lesóhajtott a szenvedés. Egy erdélyi utamban láttam a legszegényebbet. Egy 
magányos cserfa volt az, sziklás hegy tetején. Mennyi nyomorúság és küzdelem lehetett annak a 
kis görbe fának az élete! A sziklás, kopár hegytetı alig adott neki több táplálékot, mint 
amennyibıl egy kökénybokor szokott tengıdni. És ı, hogy a sorsa odavetette, élt és él tán mai 
napig is ottan a kietlen hegytetın, minden szélnek és minden viharnak az országútján, örökké 
rázva, tépázva nyáron az égetı száraz forróságban télen a földet kövítı, csikorgó mérges 
hidegben. 

Milyen gazdagok voltak hozzá képest azok a fák, amelyekkel egyszer a Vértes hegy völgyében 
találkoztam. Nem tudom mi fák voltak, mert gyermek voltam még akkor és eltévedten 
bolyongtam az erdın. Csak arra emlékszem, hogy óriás nagy, világoszöld lombú fák voltak. 
İserdırész hangtalan virággal pompás. A fák alatt egy szarvas legelészett az üszıkéjével és csak 
egyetlenegy feketerigó szólt olykor hol itt, hol amott. A fütyülését mindig ismételte a visszhang. 
Micsoda különös teremtések voltak azok a néma mozdulatlan óriások, s az életnek micsoda ereje 
volt mindegyikben! És micsoda végtelennek tetszı sokaság! Áhítatos félelem nehezedett rám, 
hogy alattok jártam. Éreztem, hogy ez már nem az ember világa, hanem a fáké. A fák itt az 
urak! Az Isten a völgyet nekik teremtette. S hogy szél kerekedett, megmozdultak az óriások és 
beszéltek egymással méltóságos komor morajlással, rejtelmes, ismeretlen nyelven, amit az ember 
soha meg nem érthet. 

Láttam egyszer egy holt fenyıfát is. Bizonyosan ott fekszik most is az irtatlan nagy hegytetın, a 
Szent Anna tó közelében, Erdélyben. Ott fekszik, mert az ottan ıserdı és nem lehet a fákat a 
hegyrıl levinni. Az a holt fa már fehér volt, mint a föld színén heverı emberi csontok. Olyan is 
volt, mint valami óriásnak a csontváza. Mintha az itteni óriás meséknek egyik hıse heverne a 
fák között, talán éppen az utolsó óriás, akinek már nem maradt társa, aki eltemesse. 

- Mért születik a fa? Hogyan él, és hogyan hal meg? Tud-e magáról valamit? 

Ha tud, bizonyára azt mondja magában: 

- Én fa vagyok, földhöz láncolt rab. Itt születtem, itt élek és itt halok meg ezen az egy helyen. Ti 
pedig, akik alattam jártok, ti törpék, ti emberek vagytok. Odamehettek, ahova akartok. És én 
még sem cserélnék veletek, mert nekem két anyám van: a föld, meg a nap. És mind a két anyám 
holtomig szeret engem. 

Én valamennyi fa között mégis a jegenyefát szeretem a legjobban. Sem árnyéka, sem gyümölcse, 
tudom, de van valami az ı egyedülvalóságában, hajthatatlanságában, fölemelkedettségében, ami 
tetszik nekem. Ha meghalok, azt szeretném, ha egy jegenyefát ültetnének a síromra. Nekem 
kedves az a gondolat, hogy egykor jegenyefa leszek és állok, mint éltem: magányosan, hallgató 
lombokkal, folyton az eget lézve: nappal a felhıket, éjjel a holdat, csillagokat. 

                                                 
12 A híd ma is áll a Bató Béla utcában 
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Gárdonyi Géza:  

A MI ÖREG EPERFÁNK 
 

Ezt a tárcát voltaképpen nem is érdemes elolvasni.  

Az eperfánkról szól, a mi öreg lombos eperfánkról. Minden háznál van efféle lombos öreg eperfa 
Magyarországon. Budapesten nincs. Mert Budapest nem is Magyarország. Budapest külföld.  

Hát mondom nem érdemes elolvasni, amit az öreg eperfánkról írok. Nem is másnak írom, csak 
magamnak. Tartozom vele, hogy nyomtatással tiszteljem meg. Sokszor megvendégelt 
gyerekkoromban. Sokszor megvigasztalt. Szeretem. A fiammal gyakorta emlegetjük és 
álmomban suttogni, sóhajtozni hallom a leveleit.  

A mi öreg eperfánk isten tudja hány esztendıs, és hogy mikor került a házunk elé.13 A 
nagyanyám apja, az öreg Péter bácsi is úgy emlegette, mint a gyerekkori ebédjeinek kedves 
kiegészítıjét. Falun ugyanis nem teszik ebéd végeztével a gyümölcsöt az asztalra, hanem fára 
mászik az egész férfitársaság.  

Én is rájártam, míg gyerek voltam, de bizonyisten, most is alig állhatom meg, mikor otthon 
vagyok.  

Hát még a fiam. Azt egész nyáron lehetetlen fotográfus elé állítani. Magam is csak a ruhája után 
indulva válogatom ki a kis mezítlábas cimborái közül. 

Édes öregszemő epret terem ez a fa minden esztendıben.  

Ilyenkor, mint a jó édesanyát ellepik a gyerekek és dızsölnek rajta. A vén fa, mint egy jó 
nagymama himbálja ıket a karjain. Árnyékot terít rájok és beborítja, simogatja a fejöket lágy 
zöld tenyerével.  

Mert ennek a fának lelke van.  

Nyári estéken órákig el tudom nézni mozdulatlan rejtélyes alakját, amint ott áll elmélkedve, 
hosszan kiterjesztett nagy sötét karokkal a kapunk mellet. És hallgatom a csöndes lassú 
lélegzetét.  

Olykor oda is megyek. Alája állok, és a karomat a kerítésre fektetve, kibámulok a csöndes 
hangtalan sötétségbe. Azt gondolom, tizenhét éves vagyok; és várom Mariskát. 
Mariska is tizenhét éves. A harmadik szomszédban lakik. Véletlenül erre szokott jönni. A 
sötétben nem látom ıt, csak a ruhája suhogását hallom. Egyszercsak ott terem. A kerítésen át 
megöleljük egymást.  

Ö azt súgja:  

- Te édes.  

Én azt súgom:  

- Te kedves.  

Aztán érzem, hogy az arca az enyémhez simul. A szemem megtelik könnyekkel.  

- Valaki jön.  

- Nem. Nem jön senki.  

Az eperfa eltakar bennünket. Nem tudja más senki, hogy egy édes pillanatnak bőbájos rajzával 
több kerül a szívünkbe.  

                                                 
13 Gárdonyi Géza utca 6. 
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De most hiába várom Mariskát. Jól tudom, hogy nem jön. Meghalt. És én mégis várom ıt. 
Hátha nem igaz, hogy meghalt. Csak itt gondoltam el a hosszú várakozás alatt. Sokszor, 
gondoltam effélét. Azt is gondoltam már, hogy öreg fehérhajú ember vagyok. Az sem volt igaz. 
Az ember tizenhét éves mindig, mindig.  

Az anyám kiszól az ajtón, hogy meghülök és hogy feküdjek le, mert már elmúlt tíz óra. 
Engedelmeskedem. Milyen jó, ha az embernek anyja van. Egy lomb lehajlik. Azt átölelem és 
megcsókolom. Érzem, hogy a fán meleg remegés fut át és hogy utánam integet, mint akkor, 
mikor elıször vittek a városi iskolába.  

Kinyitom az ablakot. Látom, hogy az ég kitisztult. A hold aranyekéje széthasogatja a fellegeket 
és titkos angyalkezek csillagokat vetnek a felhık barázdáiba.  

Lefekszem. Fejemet karomra hajtva, hallgatom a vén eperfának szerelmes gyöngéd meséit, 
amiket halkan besúgott hozzám.  

Történetek ezek szavak nélkül. Egybehullámzó alaktalan gondolatok, amiket csak a szívével ért 
meg az ember. Lombjainak apró fekete árnyékai ide-oda sétálnak az íróasztalomon. Az egyik 
lomb behajlik és bekukucskál hozzám. Szeretné bedugni a fejét az ablakon és nézni engem 
csöndesen, szeretettel egész éjen át.  

Ilyenkor olyan szép, kedves és ábrándos a mi eperfánk, mint Mariska volt, a tizenhét éves falusi 
lány.  

De mikor nem érkezik meg a holdvilág, s a csillagokat a birkózó fekete felhık takarják, akkor az 
eperfánk szenved. Panaszos sóhajtásokkal emelgeti lombjait. Takargatja magát a szél ellen, mert 
a szél vad kegyetlenséggel ostromolja egész éjen át. Tépi a leveleit, csavargatja és összetördeli az 
ágait, miközben az eperfa úgy sír, mint egy gyönge öregasszony.  

Ilyenkor bezárom az ablakot, de azért egész éjen át hallom e kínos küzdelem zaját. Ismeretlen 
gonosz nagyhatalmak erıszakoskodnak a levegıben. Zúgva rohanják meg a házunkat, az 
eperfánkat. Lobogó tőznyilak suhannak el a háborgó levegıben és csapnak le rettenetes 
csattanással.  

Szeretném ilyenkor megvédelmezni az öreg eperfánkat, de magam is félek. Fölkelek. 
Megtapogatom az ablakot, hogy jól bezártam-e? Jól. De azért hallom, hogyan akarják megölni.  

Reggelre elvonul a vihar. Tiszta az ég. Az öreg eperfa tele van könnyekkel; s megkuszáltan, 
búsan néz alá, a sárba gyalázott leveleire. Diákkoromban, mikor a budapesti kırakások közé 
kényszerítettek tanulni, esténkint rágondoltam a mi vén eperfánkra.  

Magam elıtt láttam a barátságos öreg zöld eperfát, amint áll komolyan és mozdulatlanul; mint 
egy ır, az udvarunk elején a kapu mellett. Két nagy karját a háztetıre nyújtja s mintha az én 
lelkem volna, ráborul a kis falusi házunkra; és öleli, öleli. 
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Gárdonyi Géza:  

EGY KORTY VÍZ 
(Hosszúhajú veszedelem: A HARMADIK AGGLEGÉNY ELBESZÉLÉSE) 

 

A bankigazgató következett, a nık legádázabb ellensége. 
 
Én már vılegény is voltam. És hogy ma nem vagyok férj és egy fészek gyereknek a papája, 
mindez csak egy korty vízen múlt. 
 
Huszonhat éves voltam - ezerkétszáz forintos bankhivatalnokocska -, mikor megismerkedtem a 
leánnyal. 
 
Ez a balszerencse persze bálban ért, mint a legtöbb halandót. 
 
A Józsefvárosban laktam akkor, és bekeveredtem egy ottani kurta-bálba. 
 
A leány egyszerre leütött a szépségével. 
 
Pedig hát engem nem lehetett egykönnyen. Soklányos családban nıttem fel. A nénéim elıttem 
preparálták magukat a bálokra. Ismertem a hét szépítı szappant, s tudtam, hogy a 
tündérruhákat is köznapi rıffel mérik a boltban. 
 
Nem is igen jártam én bálokba. Józan szemmel néztem a nıket. De akkornap az egyik 
vezérigazgatónknak a házi mulatságára voltam hivatalos. Két eladó lány, és mind a kettı mindig 
új kalapos, finnyogó orrú. Útközben gondoltam rá, hogy nekem is ki van téve a lépvesszı. Nem 
vagyok én csíz! Megállítottam a bérkocsit: leszálltam egy kivilágított, emeleti vendéglı elıtt. 
 
- Bál van itt? 
 
- Bál. 
 
Ha már frakk van rajtam, fölmegyek, megnézem a virágkiállítást. 
 
Egy rendezı megszólít, hogy óhajtok-e táncolni. A következı percben már benne voltam a 
leányforgatagban - Vikivel. 
 
Húsz-huszonnégy éves, gömbölyő leány. Elefántcsontszín, fehér, telt arc, és gyönyörő kék szem, 
mint a páva tollán. 
 
Eleinte azt gondoltam, hogy nem is fıvárosi leány. A beszéde olyan tartózkodó volt, mintha 
életében elıször volna bálban. A tánca azonban - mintha minden estéjét táncban töltötte volna. 
Könnyő láb, hajlékony derék, mosolygó, mámoros arc. 
 
Mikor elvégzıdött a keringı, a mamájához kísértem, és beszélgettem velük. 
 
A mama görbe hátú, kis, sovány asszony volt, s bizonyára reumás nyakú, mert ahányszor 
megszólalt, egyet vont a nyaka bal felén, mintha attól tartana, hogy a nyaka bal felıl 
összehúzódik. De a pávaszemő leány annál bővölıbb volt! Keveset beszélt, de bizalmasan nézett, 
és szemérmesen mosolygott. Nem bírtam szabadulni a szemétıl. 
 
- A négyest is remélhetem talán? 
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Melegen ragyogtatta rám a kék sugarakat. Kissé habozott. 
 
- A magáé. 
 
S kitörölte annak a nevét, akinek ígérkezett. 
 
A négyes alatt már éreztem, hogy Viki mellém van jegyezve a sors könyvében. Mély és meleg 
rezgések jelentkeztek a szívem gyökerén. (A házasság nyavalyájának mindig ez az elsı 
szimptómája: rezgések a szív gyökerén.) 
 
A rezgések másnap nemhogy elszőntek volna, hanem még erısödtek. 
 
Ebbıl baj lesz! - gondoltam a fejemet rázogatva. 
 
A bátyám is rosszul házasodott. Egy barátom olyan nıt vett el, akirıl kitudódott, hogy a 
szívének vannak már történetei. Egy fiatal férj kollégám meg, akivel egyfelé laktam, gyakorta 
ismételte: 
 
- Ne higgy a nınek, ameddig meleg! 
 
Aztán hát, amint említettem: voltak nénéim, húgaim, kuzinjaim. Csakugyan olyan volt 
valamennyi, mint a rossz részvény: kívül cifra, belıl értéktelen. 
 
Ilyen tapasztalatok után bizony még a gyönyörő pávatollra is bizalmatlanul néztem. 
 
De hát mégiscsak meg kell látogatnom - gondoltam -, hiszen szinte skandalum volt, mennyire 
kitüntetett! Másokkal alig kett ıt-hármat fordult egy táncban, mindjárt elég volt neki, de 
alighogy leült, és én hívtam, legott felkelt, és végigjárta velem a táncot. 
 
Mikor lekísértem a kocsihoz, illett megkérdeznem, hogy hol laknak. 
 
Ha nem akarta volna, hogy meglátogassam, azt felelte volna: 
 
- Nem messze, csak itt a harmadik utcában. 
 
İ azonban rám nézett, és szemérmes pillantással válaszolt: 
 
- A Práter utcán. Hatvannégy a házszám. 
 
És a szemembe pillantott. 
 
Kábultan mentem haza, pedig csak málnalét ittam a bálban. Ki lehet az a leány? Bizonyára 
faluból vetıdött ide fel. Hol teremnek az ilyen szépségek? S ha már ennyire szép, hogyan van, 
hogy nem vette el eddig senki? 
 
Igen kívántam újból látni. De hátha az egy látogatásból több is következik? Hátha úgy maszlagol 
majd, mint az én húgaim a vılegényeiket? 
 
- Ne higgy a nınek, ameddig meleg! - ismételte hazatértünkben a kollégám. 
 
Gondoltam: még egyet alszom, aztán nyugodtabban ver a pulzusom. De hiába aludtam én: a 
rezgések a szívem gyökerén harmadnapra se csillapodtak. 
 
Ej, gondoltam, éppen az lesz a legjobb, ha meglátogatom. Messzirıl elefántcsontból faragott 
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virágnak tetszik a pattogatott kukorica is. Méternyi távolságban angyalbırön is látszanak a 
pórusok. A bolondító zene se szól: ki fogok józanodni! 
 
Elmentem. 
 
Hát ott már csakugyan nem volt annyira tündéri a levegı. Udvari lakásban laktak, és a ház utcai 
oldalán Omelka Nándor hentesmester mérte a hájat. 
 
Az udvarra áradó tepertıszagban elenyészett minden tündéri illúzióm. 
 
Egy szeplıs arcú sváb leány vasalt a konyhaablakban. Az jelentette be a látogatásomat. 
 
A két hölgy a jó ismerısök örvendezésével fogadott. Az öregasszony hangos sápogással, Viki 
néma kézszorítással. De a bővös pávaszemek még melegebben ragyogtak rám, mint a bálban. 
 
Egy klematiszvirágos fotelbe ültettek, s azonnal konstatáltam, hogy a fotelnek az egyik rugója 
nincsen a helyén. 
 
A bálról beszélgettünk persze, s közben körülszemlélıdtem. 
 
Csupa ódon-ó bútor, mintha egy elmúlt századba tévedtem volna be. 
 
Családi bútorok? Vagy zsibárusnál vették? - tőnıdtem beszélgetés közben. - Az asztalosok ma 
már nem faragnak efféle bútorokat. 
 
Egy kettıs szekrény könyv. Vajon az is hagyaték-e, vagy olvassák is? 
 
A falon régi olajfestéső arcképek. Egy megbarnult arcú Madonna-kép is. Bizony nem mennyei 
arc, hanem mintha etnográfiai kép volna, egy asszonyember, valami olyan afrikai népfajból, 
amelyiknek az ujjai kétszer olyan hosszúak, mint más emberfajé. 
 
Másik olajfestmény fehér, vállszíjas, vén katonát ábrázol. Az arca olyan, mint a felfújt 
marhahólyag, amelyre valaki pajkosságból szemet festett meg bajuszt. Azt csak nem vették 
zsibárusnál? 
 
S ránéztem Vikinek halványpirosra hevült arcára, álmodozó szemére. Lehetetlen, hogy ez is 
olyan rókamájú, mint az én húgaim és kuzinjaim! 
 
Mégis gyanakodva vizsgálgattam. Húsz-huszonnégy éves arc, de a homloka gyermeki, s a 
beszéde olyan ártatlan hangú, mint az apácáké. 
 
- Minek az a sok könyv maguknak? - kérdeztem a szekrényre pillantva. 
 
Viki csodálkozva nézett rám. 
 
- Sok? Mink már ötször is végigolvastuk. 
 
- Beniczkyné, Jósika. 
 
- Azokból is van. Bizony... 
 
És egyszerre röstelkedve nézett reám, aztán az anyjára. 
 
Az öregasszony egyet vont a nyakán: 
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- Hát mi van abban? Magyar könyvet nem sokat olvasunk. Kit olvassunk? Jókai az egyetlen. Azt 
már mind elolvastuk, amit eddig írt. Ezek bizony külföldi könyvek: német, angol, francia, 
egypár olasz is, de még lengyel is. 
 
Ebbıl a beszélgetésünkbıl fakadt aztán az a családi történetük, hogy katonai család. Az ura csak 
kapitányságig vitte, de az apósa ezredes volt. Innen a sok nyelvismeret. Kit úgy tanultak meg, kit 
bolyongás közben szedtek fel. Már értettem, miért keresztelték a leányt Viktóriának. 
 
S láttam is a komolykás leányon valami katonai vonást. Micsoda modell lehetne Jeanne d'Arc 
képéhez! 
 
A beszélgetésbe persze csakhamar beleszövıdött az is, hogy Viki már sokszor férjhez mehetett 
volna, de mindenik jelentkezıre azt mondta: 
 
- Nem az igazi, anyácskám, ne erıltess. Ha az igazi nem jelentkezik, inkább leány maradok. Van 
annyink, hogy szegényen, de tisztességesen megélhetünk. 
 
- A jó isten mindent eligazít - rebegte az öregasszony. - Sokszor elalszik a lámpásunk, és nem 
tudjuk némelyik kérdésben: merre van a kijárat. A jó isten keze egyszer csak lenyúl, és kivezet 
bennünket. 
 
Szinte kábultan jöttem el tılük. Hiába volt ott a töpörtıszag és Omelka Nándor hentesüzlete, a 
Práter utcát a világ legszebb utcájának ismertem aznaptól. 
 
"Az igazi." Én volnék hát az igazi, akit az álmaiban várt? 
 
Ez a kérdés persze újabb rezgéseket okozott. De nem kellett soká várnom: csakhamar kiderült, 
hogy valóban én vagyok az igazi. 
 
Egy hónap múlva már jegyesek voltunk. 
 
Az esküvınk napját akkorra határoztuk mikor egy fokkal felje bb jutok a bankban, s ezerötszáz 
forint lesz a fizetésem. Mert Vikinek lett volna valami egynehány ezer forintja, de az a mama 
nevén állott, s én magam ajánlottam, hogy amíg él, ne váljon meg tıle. 
 
İszintén megvallom, hogy nem a pénztıl idegenkedtem, hanem az öregasszonytól. 
 
Egy bátyám is olyan leányt vett el, aki özvegy mama mellett nıtt fel. S a leány a mamától, a 
mama a pincsijétıl, a pincsi egy rossz szokásától semmiképpen nem bírt megválni. De nem 
szóltak errıl a bátyámnak semmit. A bátyám aztán meghozta a leányt. A leány meghozta a 
mamát. A mama meghozta a pincsit. A pincsi meghozta azt a rossz szokását, hogy nem kapart az 
ajtón, mint a jól nevelt pincsikutyák szoktak. Hiába példázgatolódzott a bátyám, hogy ı csak a 
Terkáját vette el, a mama ottmaradt, mint az ilyen ragaszkodó és mindenkit kritizáló, magukat 
azonban soha nem vizsgáló mamák szoktak. S a bátyámnak együtt kellett élnie a mamával is, a 
pincsivel is. 
 
Nem szerettem volna úgy járni, mint ı. A tudományos asszonyoktól pláne irtózom. Hogy engem 
folyton bölcs mondásokkal igazgassanak! Hogy nekem emlegessék a katonai vitéz ıseiket, s a 
hallgatásukban érezzem, hogy az én apám és öregapám csak porcelántányért árult a Sebestyén 
téren. Az anyós mindig ellene lehel a vınek. S ez lengyelül lehelne, meg angolul, meg olaszul. 
Fülem hallatára váltana a leányával egyszerő és bıvített mondatokat, csupa ismeretlen 
nyelveken. 
 
Még az eljegyzés elıtt elmondtam Vikinek a bátyám bús történetét. 
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Viki nevette. 
 
- De hiszen - mondotta jólelkően -, nekünk nincsen pincsink. 
 
Ebbıl megértettem, hogy a mamát ı is szállítja majd, szállítja a férjéhez. 
 
Túl voltam már azon a koron, amelyikben bódult fejjel szoktak a fiatalok belerohanni a 
házasságba; meg a foglalkozásom is számokkal való dolgozás volt, hát biz én gondolkodtam rá 
egy-két napot. Aztán kereken megmondtam Vikinek, hogy én csak ıt magát óhajtom feleségül 
venni. 
 
Viki könnybe merült szemmel nézett reám. 
 
Ha öt-hat évvel fiatalabb vagyok, egyszerre magamhoz ölelem, és azt kiáltom: 
 
- Jól van, no, csak ne sírj. 
 
Így csak némán rezgett a szívem gyökere. A válla helyett a kalapomért nyúltam. 
 
- Három napig nem jövök el - mondottam. - Beszéljék meg, angyalom, a mamával. Higgye el: a 
maga boldogságáért cselekszem még ezt is. A legangyalibb anya is anyóssá savanyodik, mihelyt a 
leánya férjhez megyen. 
 
S rezgı szívvel csókoltam meg az arcát és a kezét, és otthagytam. 
 
Bizonyos voltam abban, hogy Vikit nem vesztem el. Jó fogás voltam nekik, minden tekintetben. 
És hát a leány bizonyára tapasztalta már, hogy anyás feleséget venni nem szeretnek a 
fiatalemberek. 
 
Nehéz volt megállanom, hogy három napig ne lássam, de a bátyám is keményített: majd 
belebolondultam, de megálltam. A negyedik nap reggelén - szombati napon - a Szabadyban 
reggelizek. Valami érdekes idı járt akkor. Bizony már nem tudom, hogy a török-orosz háború-e, 
vagy a politikában volt valami érdekes. Elég annyi, hogy a hírlapok kedvéért ott reggeliztem. 
 
Olvasom a Függetlenséget, a Verhovay cikkét, aztán a háborút, aztán a híreket. 
 
Egyszer csak megmered a szemem egy híren: 
 
- ...egy öregasszonyt elütött az Üllıi úton a lóvonatú. A neve... 
 
Csak kiesett a hírlap a kezembıl. 
 
A következı percben már konflison ültem, és robogtam a Práter utcába. 
 
Röstelkedéssel vallom meg, hogy nemigen sajnáltam az öregasszonyt, sıt titokban 
hálistenkedtem, hogy a házasságom csomóját maga a sors oldja meg. Vikit sajnáltam én, hogy 
szenved, és nincs senki, aki vigasztalja. 
 
S arra is gondoltam, hogy Vikivel most már megesküdhetek, mihelyt kissé kiheveri a bánatát. 
 
A kocsi megáll. Berohanok. 
 
A cseléd sír. Viki is vörösre sírt szemmel lép ki a szobából, és a nyakamba omlik: 
 
- Vége, mindennek vége! 



 29 

 
- Meghalt?! 
 
- Még nem, de nem éri meg a reggelt. 
 
- Péntek volt - nyögte a Náni leány. - Mondtuk, hogy ne lépjen ki a házból. 
 
- Én is mondtam - zokogta Viki. - Mondtam: péntek van, anyácskám, vigyázzon. Ó, a halál 
irtóztató! Elválni attól, akit szeretünk... És a sír, a hideg sír!... 
 
Orvosok jönnek-mennek. Karbolszag. Vikit csillapítom. Magam is sírok már, annyira rám 
ragad a Viki keserve. 
 
A mamának keze-lába, válla csontja eltört. Vért hányt. Nyöszörgött. Biztos volt, hogy nem él 
éjfélig se. A hivatalomba nem mentem be. A bérkocsissal küldtem az értesítést az igazgatómnak, 
hogy családi gyász miatt nem mehetek. 
 
De nem halt meg aznap a mama. Még másnap is élt. 
 
Harmadnap azt mondta az orvos, hogy nem is fog meghalni. 
 
Viki letérdelt a hosszú ujjú Madonnája elé, és úgy hálálkodott az Istennek. 
 
Már akkor én is annyira együttéreztem velük, hogy én is örültem. 
 
- Velünk fog élni a mama! Meg fogjuk édesíteni az öreg napjait! 
 
Valóban nem is lehetett arra gondolni, hogy egy nyomorék asszonyt magára hagyjunk. 
 
Ez a nyilatkozatom teljesen egybeforrasztotta mind a hármunk szívét. Ami szabad idım csak 
volt, mind náluk töltöttem. Az öregasszonyt én emeltem ki az ágyból, mikor már annyira volt, 
hogy fölkelhetett, s az én karom volt a támasza, mikor már úgy-ahogy járhatott is. 
 
- Mondtam, ugye, hogy a jó isten mindent eligazít - rebegte. - Hálát érzek iránta, hogy ért az a 
szerencsétlenség. 
 
És a hálakönnyeken át rám tekintett: 
 
- Ebben ismertelek meg, fiam, hogy milyen nemes szív vagy. Jól mondta Viki, hogy te vagy az 
igazi. Illesz Vikihez. İ már kicsi korában is olyan volt... Egyszer iskolás korában hónapokig nem 
reggelizett otthon. Magával vitt egyet-mást, hogy majd az iskolában költi el. S kitudódott, hogy 
egy szegény leánytársát táplálgatja. Ó, ez ritka jó szív, ez az én leányom! Majd ha téged ér baj, 
akkor ismered meg. 
 
S hogy Viki a vállát karolva ült mellette, megfogta a kezét a leányának, és kezet csókolt neki. 
 
Augusztus elején azt tanácsolta az orvos, hogy menjen az öregasszony valahova fürdıbe. 
 
Már akkor járt-kelt, mintha semmi se történt volna vele, sıt a válla zúzódása folytán még a 
nyaka is úgy megjavult, hogy nem húzogatta többé. 
 
A fürd ıkeresés gondja persze az enyém volt. 
 
- Ne legyen drága! - ez volt az ı kívánságuk. 
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- Ne legyen messze - ez volt az enyém. - De hát hol van olyan fürdı? 
 
- Csak eredj ki az állomásra, és indulj akármerre - mondotta az öreg mama -, a jó Isten majd 
eligazít. 
 
No, hát engem emlékoszlop illet Siófokon. Én voltam ott az elsı fürdı-idegen. Bódé is csak egy 
állt akkor még a Balatonban. Egy éktelen potrohos-kövér, nagy boltosné, valami Lıwné vagy 
Lıwingerné szokott fürödni egymaga. Magam is láttam. Olyan volt, mint egy elhízott, fehér 
elefánt. Mikor belement a vízbe, azt vártam, hogy a Balaton kicsap a medrébıl. 
 
Sok keresésre találtam végre olyan házat, amelyikben nekem is jutott egy külön bejáratú 
szobácska. 
 
Valami molnárnak a háza volt.14 Eperfás udvar. A középen náddal fedett jegespince. Az 
ablakokon vasrostély. A molnár azért építette, hogy öregségére abban nyugodja ki az ırlésben és 
vámolásban eltöltött élet fáradalmait. Persze hogy bérlıje találkozott, szívesen vámolgatta 
tovább még egypár hónapig a lisztet. 
 
Vikiék az utcai szobát foglalták el. Az én szobámat hátul rendezték be. Földes szoba volt. Az 
ajtaja olyan alacsony, hogy az elsı napon kétszer beleütöttem a fejemet. Bizonyára hombárnak 
szánta a molnár. De Vikiék átalakították szobának: szınyeget tettek bele, és az ablakra 
csipkekárpitot; az ablak közé szegfőt. A Náni szobaleányt is levittük magunkkal. Az volt 
egyúttal a szakácsunk is. 
 
A hivatalomban három hétre szabadságoltak. Azon a három héten még tartott a kánikula, és 
nem volt ott akkor se fasor, se erdı, se kút. A Balaton-vidékiek ma is azt tartják, hogy minek a 
kút, mikor ott a Balaton! 
 
Ittuk hát azt a vizet, amelyikben Lıwné áztatta a háját, máját délutánonkint. A mészárszékben 
hetenkint csak egyszer vágtak, akkor is többnyire csak birkát. A forróságot azon a három héten 
egyszer se enyhítette esı, ellenben szél az fújt. A löllei homokot mind átfújta Siófokra. A siófoki 
szél meg visszafújta. Így mulattak a szelek a homokkal. 
 
Mégis azt mondhatom, hogy az volt az életem legboldogabb három hete! 
 
Mert hiszen a forróság elıl behúzódtunk mink az árnyékos szobába. Birka helyett ettünk 
csirkét. A vizet meg átszőrtük asztalkendın - betettük a pincébe, hogy hideg legyen. 
 
És hát fürödtünk is délutánonkint. A boltosné átengedte egy órára a bódéját. A mama, 
akármilyen idı volt, belement a vízbe. Olyan volt a szegény a vörös-bodros, fekete 
fürd ıruhájában, mint valami cirkuszi sovány-vén csimpánz, csak épp a kutya hiányzott, hogy 
ráültessük. 
 
De nagy gyönyörőségünk volt a fürdés. Volt úgy, hogy messzecskén beúsztam. 
 
Viki olyankor sikoltozott: 
 
- Vissza! Vissza! Gyere vissza! Jaj, jaj, jaj! 
 
S én le-lebuktam, rémítgettem, hogy elnyelt a Balaton. 
 
Aztán, ha fasor nem is volt, sétálhattunk este a Balaton partján, holdvilágnál. 
 

                                                 
14 Gárdonyi Géza utca 6. 
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Mi szebb érzés a világon mint mikor a vılegény a menyasszonyával a Balaton partján, 
holdvilágnál sétál! 
 
Csak azt sajnáltuk, hogy tíznél tovább nem idızhettünk künn. Az öregmama korán lefeküdt, és 
Náninak mellette kellett ülnie, míg mi vissza nem térünk. Félt a kísértetektıl vagy mitıl. 
 
Mink hát tízre nagy kelletlenül mindig hazaandalogtunk. Zörgettünk, beszóltunk az ablakon. 
 
Náni kinyitotta a kaput. Aztán még néhány percet beszélgettünk a konyhaajtó elıtt, míg ugyanis 
Náni felhozta a vizet a pincébıl. Egy köszörült üvegpalackban szokott hozni a vízbıl Vikinek. 
Nem volt rá szükség, de a rendhez tartozott, hogy legyen egy palack víz is a szobában. 
 
Hát csak beszélgetünk addig is. Hiszen annyi volt a mondanivalónk, hogy sose jutottunk a 
végére. 
 
Aztán összecsókolództunk, és szép álmokat kívántunk egymásnak. 
 
Az utolsó elıtti nap estéje sötét volt. Megnéztük a naptárt: tíz órára ígérte a holdat. 
Könyörögtünk a mamának, hogy csak ezen az egy estén ne féljen: hadd maradjunk ki 
tizenkettıig, vagy csak legalább tizenegyig. Mert már csak még egy estét tölthetek Siófokon, 
aztán lehet, hogy az a másnapi est esıs lesz vagy szeles. 
 
Náninak is adtam egypár hatost, hogy szívesen virrasszon. Így hát megkaptuk az engedelmet. 
 
Gyönyörő est volt! A Balaton tükrét is mintha csillaggal szórta volna be valami tündérkéz. 
Aztán a hold is fölkelt a somogyi hegyek mögül. 
 
Összeölelkezve andalogtunk a parton. A táj csöndes volt. Csak a Sió felıl hallatszott a malmok 
monoton kotyogása. 
 
- Nézd a holdat - mondotta álmodozva Viki -, hát nem olyan, mintha az is nézne bennünket? 
 
- Oly ritka a boldog ember a világon - feleltem -, hogy a hold is megcsodálja. 
 
Aztán arról beszéltünk, hogy olyan boldog házaspár nem lesz a fıvárosban, mint mi ketten. 
 
- Holtunkig - gügyögte Viki. - És ha végtére meg kell halnunk, bárcsak együtt mehetnénk a 
másvilágra is! 
 
Ez olyan mély érzéssel volt mondva, hogy a szavai szinte leolvadtak a szívem gyökeréig. 
 
Másnap délután egy vén cigányasszony vetıdik az udvarra. Kéri, hogy hadd vessen szerencsét. 
 
Adok neki egy négykrajcárost, és küldöm a fenébe. 
 
Azonban Viki az ı mindenre kiáradó jóságában megengedi neki, hogy kártyát vessen. 
 
- Hadd vessen szegény - mondja nekem németül -, hadd éljen a nyomorult. 
 
- Még valami rosszat mond - felelem szintén németül -, aztán felizgatja vele a fantáziáját. 
 
- Ugyan... Csak nem gondolja, hogy én ebbıl csak egy szót is elhiszek? 
 
A cigányasszony eközben lekutyorodik a küszöb mellé: rakogatja a kártyáit. Ide is krajcár, oda 
is krajcár; közben elmondja, hogy a tekintetes kisasszonynak sok az irigye, de olyan erısen áll 
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mellette egy szív, hogy az, mint a kártyából világosan látható, el nem hagyja. 
 
- Soha, ugye, soha!? - lelkesedett boldogan Viki, miközben szerelmesen pillantott reám. 
 
- Csak a halál választja el - felelte a cigányasszony a kártyáit szemlélve. 
 
- A halál? Ó!... Úgy vesse a kártyát, hogy az se válasszon el. 
 
Veti a banya a kártyát. Néz, pislog, vállát vonogatja: 
 
- Nem tehetek rúla. 
 
- De soká, ugye, soká? És én halok meg hamarabb? 
 
A cigányasszony újra szétrakja a kártyáit. Új krajcárokat kell persze ráraknunk. Végre 
megvakaródzik: 
 
- Itt ez a kártya: vizet jelent. Ez meg holdat, napot. Amelyikük holnap elıbb iszik a Balaton 
vizébıl, az él tovább. 
 
- Mit mond? 
 
- Az él tovább. 
 
S a kártyáit összeszedve folytatta: 
 
- Fıképp, ha Krisztus öt szent sebére is gondol. 
 
- No, persze - mondottam mosolyogva. 
 
Viki is nevette: 
 
- Már igazán... Igen hiszékenyeknek vél bennünket! No, de ilyet, hogy aki holnap hamarabb 
iszik... és a Krisztus öt sebére gondol. 
 
- Én nem mondtam - mentegetıdzött a cigányasszony -, a kártya mondta. 
 
Aznap is tiszta volt az ég, mintha üvegbıl öntötték volna ki. A holdnak ugyan még késıbb volt a 
fölkelı órája, de a csillagok annyira világítottak, hogy megint csak kikívánkoztunk. 
 
- Tízre gyertek haza, az isten áldjon meg benneteket- könyörgött a mama. - Hiszen nemsokára 
úgyis összekeltek, aztán sétálhattok a Duna-parton, amennyit akartok. 
 
És akkor beszélte el, hogy Náni az elızı estén valami pomázi boszorkánytörténetet mondott el 
neki, úgyhogy a foga is vacogott féltében. 
 
Hát nem maradhattunk ki tíznél tovább. 
 
De az is boldog séta volt. Egyáltalán, csak egy boldog idıszak van az ember életében: a 
vılegénység kora. Én ezt házasembertıl hallottam. 
 
Mikor hazatérünk, Náni szokása szerint viszi az üvegdugós vizespalackot a pincébe, s hozza 
megtöltötten. 
 
- Náni! - szólt reá Viki. - Ma este amoda tegye be a vizet, a vılegényem szobájába. Ma este nem 
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iszok. 
 
Megértettem, és boldogan csókoltam meg érte. 
 
- Náni - szóltam én is a leányra -, csak vigye oda, ahova szokta. 
 
- Nem, úgy tegye, ahogy én rendeltem! 
 
- De hátha megszomjazik, édesem! 
 
- Sose szoktam. De hogy ne legyen aggodalma... Hozzon egy poharat, Náni. 
 
S ivott a vízbıl egy teljes pohárral. 
 
- No, most csak vigye oda a pohárral együtt. 
 
- Biztosítlak - mondottam -, hogy reggelre nem fog belıle hiányozni egy csepp se. 
 
Utolsó esténk volt az: nehéz volt tıle megválnom. Össze-összecsókolództunk, hogy no, most már 
jójcakát, de aztán még ez, még az, csak tovább beszélgettünk. Beszélgettünk halkan, 
édesmelegen, ahogy a szerelmesek szoktak a nyári est levegıjében. 
 
Egyszer csak egy csúnya madárrikoltás hangzik az éjben valamelyik kertbıl, s nem is távol 
tılünk: Kviu-viu! 
 
Viki összerezzen: 
 
- Jaj, mi az! 
 
- Bagoly - vélekedek -, nem lehet egyéb. 
 
A madár újból rikolt: Kviu-viu! 
 
A mama megzörgeti az ablakot: 
 
- Viki, gyere már be! 
 
S Náni is kilép: 
 
- Tessék már aludni jönni, kisasszony. 
 
A madár ismét vijjog: Kviu-viu! 
 
Náni keresztet vet. 
 
- Jaj, halálmadár... 
 
- Meghal holnap, Náni - ijesztem tréfásan. - Biztos, hogy meghal! 
 
Viki is nevette. 
 
- Fél? 
 
- Bizony félek - rebegte a leány. - Tessék bejönni: a naccsága is fél, hallotta a madarat. 
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Viki átölelt, megcsókolt. 
 
- Jóéjcakát, édes! 
 
- Szép álmokat, édes! 
 
- Szép lesz minden álmom, mert rólad álmodok! 
 
S talán százszor is megcsókoltam. 
 
Aztán nagy nehezen kibontakozott a karomból, s elváltunk. 
 
- Folytatása Pesten - szóltam utána búcsút intve. 
 
- A Duna-parton - felelte boldog hangrezgéssel az ajtóból. 
 
És eltőnt. 
 
A kulcs kétszer nyikordult: bezárkóztak. 
 
Én is belépek. Bezárkózok. Vetkızök. Fekszek. 
 
De igen búsított, hogy másnap utaznom kell. Vikiék még három hetet is ott idıznek. A 
gyorsvonat járása akkor még nem alkalmazkodott a fürdıkhöz. Nem lehetett arra gondolnom, 
hogy vasárnaponkint lelátogatok Siófokra. Hát hogy én három hétig ne lássam az én pávaszemő, 
szép páromat!... Három hét - vılegénynek három örökkévalóság! 
 
Milyen furcsa lett volna, ha valaki azt mondta volna akkor: 
 
- Hallod-e, azon a három héten egyszer se fogsz te gondolni arra, hogy lelátogass Siófokra! S 
Vikit már holnap csak egyszer csókolod meg, s akkor is csak röviden, és aztán soha többé! 
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
 
Talán tizenegy óra lehetett, egyszer csak valami halk plattyanást hallok a szobámban. 
 
Utána csend. 
 
Aztán megint... 
 
Ez valami állat!... 
 
De micsoda? 
 
Egér nem lehet. Az egér rág, annak más a magaviselete. 
 
Hátha kígyó? 
 
S hideg viszolygott át a hátamon. 
 
Egy rossz kis petróleumlámpás állt egy asztalkán, az ágyam mögött. 
 
Meggyújtom. Fogom: nézek az ágy alá. 
 
Semmi. 
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Nézek a szekrény alá. 
 
Semmi. 
 
Nézek a cipıimre, a gerendára, a ruhám mögé, a szék alá, a szınyeg alá, a törülközıkendı mellé. 
 
Semmi. 
 
Hallgatódzok. 
 
Semmi. 
 
Újra fekszek. Lesrófolom, elfújom a lámpást. Ahogy a fejem a vánkosba süllyed, megint hallom: 
platty... 
 
S a fejemhez közel. 
 
Ez nem lehet más, csak béka! Rám mászik az átkozott az éjjel! Még ráül a fülemre!... 
 
Újra gyújtom a lámpást. Összekatatok-matatok mindent. Még a cipımet is kifordítom, még a 
kofferemet is kirázom. 
 
S ahogy dühös elképedéssel állok és tőnıdök, hogy még hol keressem, abban a pillanatnyi 
csendben megint hallom: platty... 
 
Végre megtalálom: hát nem béka, hanem az üvegdugó. A hidegrıl hozott víz meg az egy 
pohárnyi levegıje a bezárt ablakú, meleg szobában táguldozott, és föl-fölemelgette az üvegdugót, 
az plattyogott a vak csöndességben. 
 
No, hál'istennek, most már alhatok. 
 
Oltanám is a lámpásomat, de akkor látom, hogy félméteres fekete oszlopban száll belıle a füst. 
 
Megint bosszúság! Mármost ezt a kormot szívjam-e reggelig? Pő! Pő! 
 
Kinyitom az ablakot. Az ajtót is kinyitnám, de hátha valami béka betéved? 
 
Hát csak az ablakot. Törülközıkendıvel csapkodom a szelet a szobában. Pő! Pő! 
 
Aztán az ablak párkányára könyökölök. 
 
A hold épp kel. Nagy, fényes feje már félig elıbújt a rozsdaszín szélő felhıkbıl. Mint a bujósdit 
játszó gyerek mosolygó fél arca. Mindig szerettem a holdat nézni, akkor is, mikor nem voltam 
szerelmes. De akkor meg éppen szívesen szórakoztam a szemlélésén. Cigarettára gyújtottam, és 
újra odakönyököltem az ablakocskába. 
 
Emelkedik, emelkedik a világ lámpása, lassan, némán, az alvó falu fölé. A széles csöndességben 
csak az éji bogarak halk zengése hallik. 
 
Az én szép pávácskám bizonyára boldogan alszik már. Mit álmodik vajon? Folytatja a Balaton-
parti sétát? Vagy már a Duna-partit sétálja?... 
 
A hold emelkedik. Ablakom elıtt a nádkévés pince. A nádszálak csillognak a harmattól a 
holdfényben. 
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A csöndességben hallom, amint a Vikiék szobájában megszólal a falióra: cin-cin-cin... Veri az 
éjfélt. 
 
De most már ideje, hogy ágyba térjek. Inkább nyitva hagyom az ablakot, s nem bánom, ha 
reggel föl is ébreszt a kanásztülök. 
 
S lebocsátom a csipkekárpitot. 
 
Ebben a pillanatban valami szokatlan csikorgást hallok az udvaron. S újra csikorgás. Alig 
ismerem meg, hogy a konyhaajtó zára nyikorog. Nyikordul végre a szokott hangon. 
 
Nini! - gondoltam. - Náninak tán ismeretsége akadt? A siófoki legények... No lám! 
 
S elmosolyodva lesek ki a kárpiton. 
 
Csakugyan egy fehér ruhás nı lebben ki. Ing és alsószoknya. Mezítláb. Kibontott, hosszú haj... A 
nyakát behúzva lapul a fal árnyékába. Les és fülel az utca felé. De csak eldöbbenek: nem Náni! 
Viki. 
 
Beljebb vonulok kissé. 
 
Viki még összébb húzza a nyakát, és sápadt arca az én ablakom felé fordul. 
 
Néz. A szeme karikára tágult. Néz még hosszabban, mint ahogy az utcára nézett. 
 
Aztán egyszerre megmozdul, s nagy lobogva a pincénél terem. 
 
Újra lapul. Fülel. Les ki. Les felém. 
 
Beigazítja a kulcsot a pinceajtóba. A kulcs csetten. Az ajtó halkan ropog. 
 
Viki elt őnik. 
 
Még akkor se tudtam mire vélni a dolgát. 
 
Egy perc nem telik belé, Viki elılebben. Fülel és les. Les ki. Les felém. A pince ajtaját halkan-
lassan behajlítja. 
 
A zár tompán csukkan. 
 
Viki lihegve susog: 
 
- ...sztus...t...szt...sbe...sztus...t...szt...sbe. 
 
S besuhog vissza a házba. 
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
 
Olvastam, hogy április vége táján jéghegyek indulnak meg az Északi-sark tengerén, és leúsznak 
mifelénk, és azoknak a lehe okozza a májusi fagyokat. 
 
Az én szívemen is mintha egy jéghegy vonult volna át. 
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 



 37 

 
Másnap délben szándékoztam utazni, de reggel kilenckor is indul egy vonat... 
 
Amint kilépek felöltözötten, Viki már az eperfa alatt rendezi a reggelizıasztalt. Ott a tej, a tea, a 
vaj, a tojás, az árnyékban a fehér terítın, s egy üvegben a friss víz. 
 
Viki mosolyogva pillant rám. Fogja a palackot: tölt belıle az egyik pohárba. 
 
S elém hozza tálcán, szerelmes szemmel: 
 
- Te igyál elsınek... 
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Gárdonyi Géza:  

DOKTOR GIZELLA15 
 

Székesfejérvárott a vonat negyedórát állott. Valamennyien törıdöttek voltunk már az utazástól, 
hát leszálltunk egyet sétálni. 

Az utasok különben csaknem mindnyájan leszálltak. A nık a tavaszi díszeiket mutogatták. A 
férfiak a sörös asztalhoz rohantak. (A mesebeli szomjas iszik ökörnyomból, a vasúton utazó 
szomjas megissza az állomások sörét. De hát meleg is volt az idı, noha még csak májusi nap 
sütött az égen.) 

Egy II. osztályú kocsinál csoportosulás támadt. Az arcokon bámulás és bosszankodás kifejezése. 

- Ez már mégis sok! - dörmögött egy haragvó utas. 

- Be kellene zárni az ilyen kocsit! - dohogta a másik. 

- A kísérıt kellene bezárni! - recsegte egy angol-szakálu fiatalember. 

A nık ijedten menekültek fel a kocsikba. 

Én valami alispán-féle emberrel sétáltam. Az úton ismerkedtünk össze. Kedves csevegı ember 
volt; fiatal, hosszú és sovány. Még a cigarettái is kétszer olyan hosszúak, mint amilyet más 
ember szokott színi. Odamentünk a csoporthoz: 

- Valami ırült. A Lipótmez ıre szállítják. - Magyarázta egy szemüveges úr a vállát vonogatva. - 
A kísérıje leszállt sörözni. 

Az ablaknál csakugyan egy elmélyedt arcú öregúr ült. Fekete ruha volt rajta. Az arca színtelen. 
A haja, mint a megdılt gabona vihar után. Maga elé bámult, s mozdulatlan volt, mint a 
kıbálvány. 

Az alispán is megbotránkozott: 

- Hol a kísérı? Melyik az? 

S nagy gólyalépésekkel sietett át a sörözı úriemberhez. 

Néhány szót váltott vele; eleinte hevesen, aztán nyugodtabban. Csakhamar visszatért a 
csoporthoz. 

- Ártatlan ırült, - mondotta megnyugtatón, - csak búskomorság a baja. 

Azután tovább sétáltunk: 

                                                 
15 Mittler Gizella,  a novella Gizellája, és édesapja Mittler Ignác sírja a györöki zsidó temetıben vannak 
eltemetve, Mittler Ignác háza a régi patika, Szabadság utca 33. 
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- Magam is ismertem már ilyen lelki beteget, - mondotta. - Egy öreg zsidóorvos volt az. De azt be 
se vitték. Csak otthon élt a faluban. Olykor ki is járt. Végigment a fasoron. Köszönést nem 
fogadott; ı se köszönt. Nem beszélt soha senkivel, még a feleségével se. Csak egy halottal beszélt. 
Mert a temetıbe járt ki mindennap. Egyszer meglesték, kihallgatták, hogy mit beszél? Hát a 
halottal se beszélt egyebet, csak ezt mondogatta: 

- Gizella, Gizella, mért tetted ezt? 

A vonat indulását jelezték. Visszaültünk a kocsiba. A vonat újból megmozdult és útnak eredt. 

- De hát, mit csinált az a halott? - kérdeztem szivarra gyújtva. 

- Semmi különöset, - felelte az alispán. - Rómeó és Julia története, más személyekkel, más helyen, 
más körülményekben. Mindennap olvasunk efféléket: ma egy cselédleány meg egy iparoslegény, 
holnap egy bárókisasszony meg egy lovászinas. Néha mind a ketten meghalnak, néha csak az 
egyik hal meg, de azért csak a régi történet ismétlıdik mindenkoron. 

İ is szivarra gyújtott, s a fejét rázta: 

- Azért mégis mindig megható az, mikor valaki fölcseréli az életet a halállal. Én sokszor 
gondolok arra a leányra. És mondja nem különös az, hogy a zsidó temetıben mindenszentek 
napján egy síron gyertya ég? Ott van a zsidótemetı a mienk mögött, hát látom. Tavaly is láttam. 

- Remélem, nem mond el nekem valami borzalmas történetet. 

Az alispán elmosolyodott: 

- Nem. Az élet nem úgy szerkeszt, mint Kotzebue. Az élet tragédiáiban csak egy vagy két alak 
játszik fekete szerepet. A többi személy közömbös, mint a tehén, vagy éppen vidám. Különben is 
régen történt ez, még az én diákkoromban. Azóta sok gyászfátyol megfakult a Földön. 

A vakációt akkor én az anyám falujában töltöttem. Nagy falu az. Paraszt és úr vegyesen lakik 
benne, meg egy gróf a falu végén. A grófi kastélytól a falu közepéig széles fasor vonul. Arra 
jártam én néha az epres-kertbe. 

Ahogy egy napon hazafelé bandukolok a fasorban, látom, hogy egy kisasszony ül az árnyékon a 
kertészház elıtt. A kisasszony fehérbabos kékruhában ült ottan, elıtte egy szalmakalapos 
fiatalember állt, vállal a fának támaszkodva, - afféle falusi gavallér. 

Egy augusztusi nap délutánján volt ez estefelé. Az utca néptelen volt, mint azon a tájon mindig. 
Semmi különös nincs azon, hogy egy leány kiül a vadgesztenye hővösére, s egy arra menı 
fiatalember megáll nála beszélgetni. 

Én amint mondom, akkor még diák voltam, tizenhat éves. A nyári vakációt az évben elıször 
töltöttem ottan az anyám szülıföldjén. 

Ahogy közelebb jutok, látom, hogy a Doktor Gizella a leány. A fiatalembert nem ismertem. 
Késıbb mondták egyszer, hogy a tanító. 

A kisasszonnyal se voltam ismerıs, de azért tudtam, hogy kicsoda. Minden délután elmentem a 
doktorék háza elıtt, s gyakorta láttam doktorékat, ahogy kint hőseltek a kis kertben: a kövér 
doktor mindig fekete liszter kabátban, a kövér doktorné szélesen, begyesen, meg egy 
vékonycsontú, szıke, de feketeszemő leány. Mindig csak hárman és mindig olyan csendesen, 
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mintha mind a hárman némák volnának. A leány hol kékbe volt öltözve, hol rózsaszínbe, de 
mindig csinos volt és mindig komoly, szinte szomorú. 

Hogy ím ott találom akkor az utcán, a gesztenyefák alatt, furcsa volt nekem, hogy nem a saját 
házuk elıtt ül, hanem a kertész ház elıtt. İk is abbahagyták a beszélgetést és hallgattak, míg 
hozzájok jutottam. A leány ölében fehér napernyı volt. Annak a két végén nyugodott a keze. 
Rám nézett, míg mellettük elmentem, rám nézett némán, közömbösen, pillantástalanul. Én is 
rájok néztem. Köszönni nem köszöntem nekik, mert hiszen nem ismerıseim, de a leányt most 
még figyelmesebben megnéztem, mint szoktam. Tetszett nekem, hogy szıke a haja és fekete a 
szeme, és hogy olyan méltóságosan komoly. Akkoriban már sőrőn olvastam a regényeket. 
Éreztem, hogy ık ketten nem a gabona áráról beszélgetnek. A tanító arca mosolygó volt, a 
ruhája divatos nyári pepita, és a nyakkendıje citromszínő selyem. A leány szeme ábrándosan 
tapadt reá. 

Mégis különös, - gondoltam, - ez a tanító katolikus tanító, ez a kisasszony meg zsidó kisasszony. 
És megéreztem, hogy ezekkel valami történni fog. 

De ez csak egy percig tartó érzés volt, egy átvonuló érzés, mint mikor a téli mezın holló száll át. 

Aztán többet nem láttam ıket. Visszakerültem a városba. Eszembe se jutottak volna többé, 
hanem levélben említette ıket az öcsém: egyszer a tanítót, egyszer meg a leányt. 

A tanítóról mindjárt szeptember elején írta, hogy azt mondja: Új tanítónk jött, mert a Simándi 
elköltözött Székesfejérvárra. 

Simándinak hívják. 

A leányról meg körülbelül hat hétre rá írta: Nálunk nincs semmi újság, csak éppen hogy a Doktor 
Gizella meghalt, mert megmérgezte magát. 

Megdöbbenve olvastam ezt. Szerettem volna többet is tudni, de nem volt több róla a levélben. És 
sajnálattal tőnıdtem: Vajon miért? Mily kár érte, hogy meghalt: olyan szép leány volt, olyan 
komoly, olyan fehérarcú! És most ott van a földben. Talán azt is akarta, hogy a babos ruhájában 
temessék el, és a fehér napernyıt tegyék melléje. De hol a gavallérja? 

A következı vakáción aztán elkérdeztem, hogy miért mérgezte meg magát a Doktor Gizella? 

Hát kérem érdekes ez így töredékekben is. A tragédiákat én is unom a színpadon, de mikor 
benne járunk a levegıjében, rajta járunk a földjén, látjuk a házat, amelyben a szerencsétlen 
lakott, látjuk a sírt, amelyre a neve van írva, akkor azt érezzük, mintha nekünk is részünk volna 
a történetben. 

A tanító tehát elköltözött. Székesfejérvárott kapott valami jó állást. Nálunk csak afféle 
kisfizetéső segéd volt. 

Doktor Gizellát senkise kérdezte, hogy mi a véleménye a tanítók változásáról? Látták ıket 
ugyan itt-ott beszélgetni, de falun mindenki beszélget. Ki gondolt volna arra, hogy ezek akkor is 
arccal fordulnak egymás felé, mikor nincsenek együtt? 

Mindössze azt tőnt föl, hogy Gizella egy napon megjelent a katolikus templomban, s leült a 
hátulsó padba. Ott hallgatta ájtatosan a misét, meg a prédikációt. De hát ezt is leányos 
kíváncsiságnak tekintették: a zsidó leány megnézi, kíváncsiságból hogyan imádkoznak a 
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másfélék? Hát a keresztény ember nem megyen-e el, hacsak egyszer is életében a máshitőek 
templomába? 

Késıbb beszélte aztán a sekrestyés, hogy Gizella hétköznap is gyakorta ott járt, s egyszer mikor 
már a nép eltakarodott, megkérte ıt, hogy ne zárja be még a templomot: hadd imádkozzon a 
Mária-képe elıtt. És gyertyát vont elı a kebelébıl; meggyújtotta; letérdelt a kép elé és úgy 
imádkozott, olyan ájtatosan, mint valami keresztény leány. 

Késıbb tudódott ki az is, hogy mise után eljárt az öreg papunkhoz és tanult tıle katekizmust, 
keresztvetést, imádkozást. 

Minderr ıl otthon nem tudtak semmit. A két öreg nem járt társaságba, se hozzájok nem járt 
senki. A betegek meg, akikhez a doktor járt, nem beszélgettek, csak a betegségükrıl. Hát a két 
öreg nem is sejtette, micsoda lelki válságon megy át a leány. Hogy ide-oda kijár, s elmegyen a 
boltba, vagy a jegyzıékhez, vagy kertészekhez, azt rendjén valónak tekintették. 

Végre egy napon ütött az óra, amelyben nyilatkoznia kellett. A doktornak volt egy ügyvédné 
leánya, aki néhány hónapja meghalt. Az ügyvéd eljött a városból és nálok volt ebéden. 
Gizellának nem tőnt fel, hogy a sógor melegebben szorongatja a kezét, mint azelıtt szokta. Azt 
gondolta régen nem látták egymást és a sógor talán borlevest reggelizett. 

A sógor aztán ebédnél megszólalt: 

- Mikor rád nézek Gizella, mindig azt gondolom, hogy szegény feleségemre nézek. Éppen ilyen 
volt ı is tizennyolc éves korában. 

Ezen mindnyájan elszomorodtak. 

A sógor folytatta: 

- Én elvennélek téged édes Gizellám, ha hozzám jönnél. 

Gizella leejtette a kanalat és sápadtan felelte: 

- Micsoda ostoba gondolat! 

Azzal átment a másik szobába. Felöltözködött s elı se került estig. Csak akkor tért haza, mikor 
már a sógor kocsija elzörgött. 

Este aztán az anyja elıfogta: 

- Hát mi a kifogásod ellene? Mindössze tíz évvel idısebb náladnál. Derék ember, jó ember. A 
nénéd is boldog volt vele. 

A leány csak hallgatott. A végén aztán ı is kirakodott: 

- Nekem nem kell! Nem kell! 

Az anya kérdıjelekké változott: 

- Dehát miért? Mi lehet ellene a kifogásod? 

A leány vállat vont: 
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- Zsidó! 

Az anya elképedve nézett reá: megbolondult ez a leány? 

A leány sápadtan állt az anyjával szemben, mint aki kivonja a kardot, mellyel az életet kell 
megvédenie. 

- Nem szeretem a zsidókat, - mondotta elszántan, hidegen. 

S hogy az anya ijedtében csak némán bámult reá, folytatta: 

- A zsidók istene zord kegyetlen úr, rabszolgatartó égi fáraó; a keresztények istene jóságos égi 
apa. 

Aztán egyszerre sírva fakadt. 

A sírás mindig többet mond, mint a szóbeszéd. Az anya megértette: 

- Dehát beszélj: van valaki választottad? 

A leány akkor elmondta. Elmondta, ahogy a lányok szoktak beszélni, mosolyogva, könnyezve, 
meg-megjajdulva, hogy mit szól az apa reá; gyorsan cáfolva minden ellenvetést, hogy Simándi 
igenis derék ember, ha szegény is, ha fiatal is, ha keresztény is. 

- Csak vele lehetek boldog anyám, csak vele, senki mással soha ezen a világon! 

Az anya szíve mindig együtt rezeg a leánya szívével. Nincs olyan bolond képtelenség, amit 
valamely anya el ne fogadjon, ha a leánya sírva mondja el, hát még az ilyet, ami manapság már 
nem is olyan képtelenség, mióta megvan a polgári házasság. De akkor még át kellett térni egyik 
templomból a másikba, s a templomok ma is farral állanak egymásnak, mint a rugós lovak. 
Bocsánatot kérek ezért a hasonlatért, de nincs különben. 

Hát az anya végre is azt mondta: 

- Én nem bánom, ha megbolondultál, ám járd végig a bolondját, de kijelentem, hogy én apáddal 
ebben az ügyben nem beszélek. Ha fızted, tálald fel magad! 

A doktor ugyanis tüskés ember volt. Ma is magam elıtt látom azt a vén fekete-szürke 
fülesbagolyt. Azt gondolom, ha megmagyarosította a nevét, csakis a Rettenetes nevet lehetett 
volna neki ajánlani. 

A betegeivel is kurtán-furcsán beszélt az. Minden betegre haragudott. Különösen a 
parasztfélének volt mit hallgatnia: 

- Megint a gyomrát rontotta el, disznó! Minek zabál annyit! Még egyszer meggyógyítom, de 
aztán többet énhozzám be ne tolja az orrát, ebatta! 

Felfirkantott valamit, aztán csengetett a leányának: 

- Gizella, csináld meg neki ezt az orvosságot. 

A doktor volt a patikus is. A rendelı szobájának egyik falát feketére festett patikai állvány 
foglalta el. Tele volt az mindenféle feliratos üvegekkel: Tinctura, Pulvera, Unguentum, 
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Extractum és más efféle feliratok; kék-üveg, sárga-üveg, fehér-üveg, fekete-üveg, halálfejes-
üveg; mindenféle jó illatú gyökerek és undok-szagú kenıcsök, mindenféle egybekeveredett 
porszagok, kórházi szagok. 

A receptet átadta az öreg a leányának, aki gyors kézzel töltött ebbıl is, abból is; mért, kevert, 
skatulyázott. Ügyes okos leány volt. Ma is látom azt a nyugodt, okos fekete szemét, amellyel úgy 
nézett az az emberre, hogy nem is pillantott. 

A beteg aztán, kivált, ha paraszt volt, eldicsérte otthon az orvost: 

- Ez aztán az ember: ugyan a lelkemre beszélt! Alig is vártam, hogy kívül kerüljek az ajtón! De 
adott is aztán olyan fájin orvosságot, hogy még harmadnapra is csikaródzott a belsı részem tőle. 

A családjával azonban nem ezen a pogánynyelven beszélt a doktor. Csak hárman voltak; 
csöndes egyetértésben éltek. A lakásuk kertes verandás falusi ház volt. Uri módon ruházkodtak, 
szinte divatosan. És hogy zsidók, legfeljebb arról lehetett látni, hogy péntek este három gyertya 
ég náluk. Egyébiránt nem volt az arcuk Laudon-utcai. 

Nálunk nem laknak afféle zsidók. Minálunk négy vagy öt zsidó család lakik, azok is már annyira 
meghonosodtak, hogy magyarul beszélnek, magyar lapot járatnak, csak éppen a nevük német: 
meg hogy a boltban gyakorta mondogatják: Úgy éljek! és hogy: Nem létezik! 

A leány napokig, hetekig halogatta az ügyet. 

Néha már annyira felsrófolta a bátorságát, hogy csak éppen a nyelvét kellett volna 
megmozdítani, de a szó a torkán akadt, mihelyt az apja szeme ráfordult. Az az összenıtt 
szemöldökő ember még akkor is szigorúan nézett, mikor nyájas volt. 

Eközben mindennap érkezett egy postánmarad-levél. Záli szakácsné ment érte, aki a leánynak 
bizalmasa volt. A postán azt gondolták, hogy a szakácsné levelez valakivel. 

Egy ebéd után az történt, hogy a szakácsnénak cigányasszony vetett kártyát. A kisasszony is ott 
állt s nézte, hogyan rakja a kártyát a konyhaajtó küszöbén a rongyos boglyas cigányasszony. 
Kirakott a szakácsnénak mindenféle jószerencsét: hírhallást, szerelmet, irigységet, diadalmat, 
végül házasságot. 

- No most magának gyenyerőséges szép kisasszony, csókolom azt a szép fehér kezit. Tessen 
idetenni egy négykrajcárost. 

Gizella elmosolyodott. A zsebébe nyúlt s rátette a kártyára a négykrajcárost. 

A cigányasszony kevert, osztott, rakott, válogatott. Végül bólongatott: 

- Boldog lesz szép kisasszony, azt mondja a kártya, hogy eléri a legnagyobb boldogságot, amit a 
földön ember elérhet. 

- Igazán azt mondja? De mikor? mikor lesz az? 

A cigányasszony újra meghányta a kártyát s gondolkodva nézte. 

- Hamar, hamarabb, mint várja. 
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Azzal összesöpörte a kártyát és nem beszélt többet. Úgy elment, hogy még csak egy rossz kalapot 
se kért a férjének. 

A leány izgatottá válik. Hogy ı boldog lesz? Ezt még eddig csak az álmai ígérték. Hátha az a 
cigányasszony eltalálta? És eszébe jutott minden mese, ami a cigányasszonyok jóslatát igazolja. 
Szinte káprázott attól a gondolattól, hogy hátha neki is...! 

Bement a szobába, hogy nyilatkozik az apjának. De a küszöbnél megint visszafordult: kivett egy 
kis Mária-képet a kebelébıl. Letette a székre s eléje térdelt. És könnyektıl bágyadozó hangon 
könyörgött neki: 

- Szőz Mária! égi édesanyám! könyörülj rajtam! Hiszen te is zsidóleány voltál! A tengeren is 
hozzád könyörögnek a veszedelmekben! Én is hozzád könyörgök: ments meg! 

A szobában ott volt az anyja is, meg a szakácsné is. Azok ott könnyeztek a háta mögött. 

A doktor a szomszéd szobában írt valamit, jelentést vagy mit az ıszi járványról. Feltőnt neki a 
leányának a hangja. Fölkel és kinyitja az ajtót. Rábámul a leányára meg a képre. Az arca 
haragtól torzul el: 

- Mi az? 

A leány holtra sápadt arccal emelkedett föl, megállt az apja elıtt elszántan, azzal a pillantástalan 
merész nézéssel, mellyel a bajvívó néz az ellenfelére. 

A doktor egy kézintéssel kiküldötte a feleségét meg a szakácsnét a szobából. 

Mi történt odabent, senkise tudja. A leány töredezett hangja ki-kihallatszott, mint a gyónók 
gyónása a sekrestyébıl. 

A doktor elszörnyőködı hörgése szakította meg a leány beszédét: 

- Soha! soha! 

- Meghalok apám! 

- Hát inkább halj meg, dögölj meg! Muzsikaszóval foglak eltemettetni! 

- Ez az utolsó szavad apám? 

- Ez! És most kelj fel, ne térdelj itt elıttem, mert felrúglak! 

Úgy ordítozott, hogy az ablaküveg is rezgett belé. 

A két öregasszony ijedtségtıl dermedten állt a szomszéd szobában. Mikorra visszatértek, a leány 
a padló szınyegére borultan zokogott. A Mária-kép eltépett darabkái ott hevertek körülötte. 

Fölemelték, mosdatták, vigasztalták. İ egyszerre el is hagyta a sírást, s az arca látszólag nyugodt 
volt. 

Estefelé levelet írt. Odaadta a szakácsnénak, hogy vigye a postára. Egyebet nem beszélt. 
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Az anyja persze nagyon sajnálta. Iparkodott ráokosítani, hogy az ilyen fiatalkori ábrándozást 
késıbb bolondságnak ítéli az ember. 

- Az a tanító lásd kisfizetéső, alacsonyrendő hivatalnok, fiatal is még, húszéves vagy huszonegy 
legfeljebb. De ha több volna is, ha jóállású ember volna is, apád soha meg nem engedné, hogy 
elhagyd a vallásodat. 

A leány nem felelt semmit. 

Este az anya aggódva figyelte, hogy elalszik-e a lánya? Hogy mély sóhajtását hallotta, odafeküdt 
melléje és folytatta a vigasztalást: 

- Az éjjel jól alszol leányom és holnap elfelejted. 

- Holnapra meghalok, - felelte a leány. 

Az anyja persze ezt csak mondásnak tekintette. Tovább vigasztalta. 

A leány még egyszer megszólalt: 

- Azt mondta apám, hogy muzsikaszóval temettet el. Hát azt húzassátok: Kidılt a fa 
mandulástól. 

És többet nem beszélt. 

Reggel, mikor föl akarták kelteni, halva találták az ágyában. 

A többit aztán nem hallottam, de láttam már zsidó halottat: a földre terítik fekete posztóra és 
beterítik állig fekete posztóval. Képzelem, milyen festıi lehetett az a fehérarcú leány, amint ott 
feküdt nyakig betakartan; mellette az égı gyertya, szıke haja szétterült a feje körül a fekete 
posztón. 

Azt mondják, hogy az anyja beletette a koporsóba a leány keblére az eltépett Mária-képet. 

A temetésre elment Simándi is. Mert a lány az utolsó levelében ezt az öt szót írta neki. »Jöjjön el 
a temetésemre: szerdára.« 

Szép muzsikás temetés volt. Az utat a fákról hulladozó levelek takarták. Ott volt a faluból 
minden lélek, még a plébános is. A cigányok elıl haladtak és azt játszották, amit a lány az utolsó 
kívánságául megjelölt. Simándi egy szabónál volt megszállva. Annak az ablakából nézte a 
temetést; azaz hogy nézte volna; de nem látott semmitse belıle: mert mikor a temetı menet 
odaérkezett, csak elfordult. Leborult az asztalra, a két kezére, és ott sírt. 
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Gárdonyi Géza: 

PAIZS ANNA16 
 

Öreganyám öreganyja: 

a neve volt Paizs Anna. 

Az ura volt gazdag juhász, 

nyáron szőrös, télen subás. 

 

Mikor jött az elsı fia, 

szólt: "Legyen az Isten fia, 

elsı bárány, édes párom!" 

"Hát legyen pap, én nem bánom." 

 

Jött a másik: vézna, gyenge. 

Szentelt vízzel nevelgette. 

"Istenem csak ezt meghagyjad, 

inkább ezt is adom papnak!" 

 

A harmadik: jó tanuló, 

labda helyett könyvet bujó. 

"No, parasztnak nem született!" 

Mikor feln ıtt, ez is pap lett. 

 

Negyedik: jött szıke hajjal. 

Ájtatos volt, mint az angyal. 

Mikor játszott, misét játszott. 

Hogy pap lesz, elıre látszott. 

 

S jött a módos juhász-házba 

még három kis rokon-árva. 

Mit szólna a falu nyelve, 

ha ezekbıl paraszt lenne! 

 

 

 

                                                 
16 Ez a felirat létezett a györöki temetıben 
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Mikor meghalt Paizs Anna, 

hét fiatal pap siratta, 

s heten mondtak misét érte. 

Fel is jutott a mennyégbe. 
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Gárdonyi Géza: 

DEZSİ TESTVÉRÉNEK ÉS NAGYBÁTYJÁNAK SÍRVERSE17 
 

 

Ha majd mi is az Isten Jóvoltából 

Megtaláljuk a csillagok felett 

Az örök égbe költözötteket, 

Bandink szólítsd az angyalok honából, 

S vezesd elénk e kedves gyermeket! 

                                                 
17 A két sír ma is látható a györöki temetıben 
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 Gárdonyi Géza:  

IMA 18 
 
 

Mély tisztelettel nyújtom fel tehozzád, 
Felséges Isten, a kérvényemet; 

Csupán egy kunyhót adj nekem, Uram, 
Hová a szél is gyalog mehet. 

 
Egy kis patak mellette folyjon el, 

S madár daloljon fenn a lombokon, 
Az udvaron egy göndör kis malac 

S egy tarka tyúk elég lesz, gondolom. 
 

Szobám legyen hős és télen meleg, 
S ingóságim közt egy szép barna lány, 

Virágszag és pogácsa illata 
Lengjen be és ki kunyhóm ablakán. 

 
S a kis pincének öblös rejtekén 

Pezsgıt mindig találjak én; 
S egy milliót, amely el sose fogy… 
Akkor, Uram, megélek valahogy! 

                                                 
18 Z.Szalai Sándor kutatásai alapján Szılısgyörökhöz kapcsolódó vers 
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Gárdonyi Géza:  

LEVÉL A FIAMNAK 
 

Küldöm e levelet Somogy vármegyébe.  
Somogy vármegyének kellıs közepébe: 

Vigyék el Gyırökbe, de nem a kántornak, 
hanem a fiamnak: Gárdonyi Sándornak. 

 

Szerbusz kis barátom, tejfeles jónapot! 
Szeretném tudni, hogy levelem hol kapod: 
réten-e? kerten-e? avagy a Horogban19? 
hol verébként fürdıl a sárga homokban? 
avagy a szederfán, melyre létrán mászol, 
s tenyered és orcád hamarosan gyászol... 

Hát még a bugyogód? ezt kérdem én félve! 
Jól beszélsz: minek is járatnak fehérbe!? 

 

No de lehet pajtás, nem is ott vagy éppen: 
a tavacskát méred most a faluvégen, - 
pompás kis sár az ott, az itató körül! 
aki térdig jár benn, a lelke is örül. 

Ott örültem pajtás, én is vagy húsz éve... 
s megesett ám néha, hogy nem kaptam érte. 

 

Még azt is gondolom: odalenn találnak, 
vadregényes alján a patak20 partjának, 
ahol egymás fején próbáljátok rendre: 
a káka-buzogány erıs-e vagy gyenge? 
s hol vizi vadászat vagyon a békákra... 
Ha tán el is csúsznál elıre vagy hátra, 
megszárad a ruhád, attól ne is félj te, 
kivált ha nincs rajtad fügefalevél se. 

Node akárhol vagy, az az egy bizonyos: 
nincsen közel hozzád se könyv, se papiros. 

Az irásbúl talán azt se tudod már te: 
tollad mellett melyik ujjad hegyét mártsd be. 

És amint a vizsgán a 8-szor 6 titka 
benned akadt meg és nem is lın megnyitva, 

gondolom azóta se járt szám lelkeden, 
más egyéb mint a szép "Egyedem-begyedem". 

 

 

 

 

                                                 
19 A horog ma is ismerıs megnevezés Györökön 
20 Jamai patak 
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Pedig hát tudod-e mi újság barátom: 
ma dobolták Pesten, Cinkotán, Karádon, 

hogy csak ötöt alszik minden apró magyar, 
aztán az ötödik reggel: Ugorj hamar: 
vége a labdának, versenyfuttatásnak, 

s fıképpen a boldog mezitlábjárásnak. 
Az iskolaajtót immár kinyitották, 

s tanítód fölvette a leghosszabb rokkját. 

 
Azért hát kis pajtás még az egy-két napig 
úgy mulass, hogy vízbe sohse essél nyakig, 

s úgy másszál, hogy némi lábad is maradjon 
és minden bugyogód széjjel ne szakadjon. 
A negyedik napon ints búcsút faludnak, 

a jó-cimboráknak, kerteknek, kapuknak. 
Várlak Budapesten sok okos tanácscsat, 

s fıképpen egy szörnyő nagy mézeskalácscsal. 
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Gárdonyi Géza:  
 

A FALU VISSZHANGJA21 
 
 
 

I. 
 

Azt gondoltam, virág van, 
virág van az ablakban, 
pedighát egy leány ül, 
leány ül az ablakban. 

Virág volna, kalapomhoz szeretném, 
de ha leány, a szívemre ölelném. 

 
Szıke kis lány mit forgat, 

mit forgat az eszébe? 
Fehérvári tükröt tart, 
tükröt tart a kezébe. 

Szıke kis lány, sose nézz a tükörbe: 
Inkább nézzél szerelmes két szemembe! 

 
 

II. 
 

Nem nézett rám ez a kislány csak egyszer, 
mégis mindig eszembe van ezerszer. 
Gondolatom, ha virággá válhatna, 
rá örökkön rózsaesı szállhatna. 

 
Csipkerózsa magától kél, nem vetik. 

A szerelmet leányszemek ültetik. 
Barna kislány mit ültettél szívembe? 
A szerelem szép virágát ne törd le! 

 
 

III. 
 

Nézz föl kedves a szemembe, 
hadd pillantsak a lelkedbe. 
Hadd pillantsak a lelkedbe: 
mint a megnyílt kék egekbe! 

 
Nézz fel kedves a szemembe. 

Add a kezed a kezembel 
Add a kezed a kezembe: 

A szívedet gondold benne. 
 
 
 
 

                                                 
21 Z.Szalai Sándor kutatásai alapján Szılısgyörökhöz kapcsolódó vers 
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IV. 
 

Tátika, Somló, Badacsony, 
hej, az én rózsám alacsony. 
Azt szeretem, ha alacsony, 

a szőröm alá takarom. 
 

Kéklik a csöndes Balaton, 
mint a te szemed, angyalom. 

Főzfa levele hajolj rám, 
kékszemő rózsám, pillants rám! 

 
 

V. 
 

Sőrő sötét erdı, 
vékony holdvilág. 
Járom az erdınek 

gyöngyös harmatát. 
Zsivány-módon járok 

bokros utakon, 
pedig csak szerelmes 
szívem hordozom. 

 
Harmatos a szőröm, - 

nem sajnálom én; 
harmatos a csizmám, 

- azt se bánom én; 
rövid az éjszaka, 
azt sajnálom én; 

el kell válnunk rózsám, 
csak azt bánom én! 

 
 

VI. 
 

Fehér az én rózsám háza, 
Rásüt a hold éjféltájba'. 
Alszik itten a virág is. 
Alszik az én violám is. 

 
Nézek-nézek ablakára; 
ablakában a világra. 

Szomorú az árnyékom is, 
szomorú vagyok magam is... 
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VII. 
 

Meg kell válni a falutól. 
Faluban egy kis kaputól. 
Kiskapuban rózsafától: 
falu legszebb leányától. 

 
Felhıs az ég, csillag sincsen. 
Isten veled, édes kincsem! 
Nincsen essı, mégis ázok. 
Jaj de nehéz szível válok! 

 
 

VIII. 
 

Magános fa a pusztában álldogál. 
Levelérıl sőrő harmat hulldogál. 
Bánatommal úgy állok a világba, 
mint az a fa a kietlen pusztába. 

 
- Magános fa, mondd mi történt teveled: 

miért olyan harmatos a leveled? 
- Azért olyan harmatos a levelem: 

nem tudom én, mi a boldog szerelem! 
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Gárdonyi Géza:  

ÉJJEL A MEZİN 
Augusztusi csöndes éjen 

a boglári mezıségen 

ballagok. 

Lágy homály ől a határon. 

Csöndes árnyék, csöndes álom. 

Odafenn meg ragyognak a csillagok. 

 

Éj van, éj van, szélid, enyhe. 

Minden alszik elpihenve. 

Alszik a bogár a főben; 

a madár az ákácfákon; 

alszik a nyúl a bokorban, 

pillangó a bogáncs-ágon; 

alszik a por; alszik a kı; 

alszik ember, alszik állat. 

Csak a békák ümmögetnek 

félig alva, félig ébren, 

valahol a messzeségben, 

álmosító bús danákat. 

S mintha megszőnt volna minden 

emberélet e világon, 

s csak magam maradtam volna 

egyedül, 

egyedül ez éji tájon; 

s mintha mindig éj volt volna, 

s mintha mindig éj maradna: 

sötét föld és fekete fák, 

sötét ég és csillag rajta, 

fénylı csillag-ezerek, - 

s nékem semmi egyéb gondom, 

semmi célom, semmi dolgom, 

csak bámulni önfeledten, 

egy megálló tekintetben 

a ragyogó szép eget! 
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Milyen szép az ég! Milyen szép 

végtelen nagy kék mezı! 

Valamikor a nagy Isten 

járt-e rajt', mint magvet ı, 

s teleszórta gyémántmaggal: 

apró, fehér csillagokkal? 

Vagy talán e sok szép csillag, 

angyal-szem mind, ránk-lesı, 

embersorson olykor-olykor, 

néma szível könnyezı? 

Hát a hulló-csillagok? 

Lejebb szálló angyalok? 

 

Nem tudom. Csak nézem-nézem 

odafenn a magas égen 

azt a sok szép, lehunyorgó 

sziporkázó csillagot, 

s lelkem mély, szent békességben 

földi árnyban, égi fényben 

elmerülve andalog. 

 

Mozdulatlan hallgatással, 

mozdulatlan álmodással 

állnak a fák, állok én is; 

az alvó rét lélekzetét, 

kakukf őves lehelletét 

szívják a fák, szívom én is. 

Halk sóhaj száll most a réten, 

aztán újra csend van, csend... 
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Finom, lenge, fehér felhık 

szállnak lassan odafent. 

Úgy nézem, a györki erdı 

sötétjébıl22 szállanak, 

és mögöttük halaványan 

fény dereng az éjszakában: 

érkezı holdsugarak. 

 

Látom most a györki tornyot23 

fák közül mint hegyes ormot, 

amint magas ırszellemként 

felsötétlik, s néz merın, 

míg a Hold, leplét levetve, 

ott áll bájosan remegve 

fenn a távol hegytetın. 

 

Leheverek a szénára 

egy száraz kis főboglyára 

s holdimádó lelkem mélyén 

mint a kútnak sötét mélyén 

a Hold képe fölragyog, - 

s mindig föllebb-föllebb szállva 

csillagos szép országába 

a Holdvilág mosolyog. 

 

Csend van. Reám ereszkedett 

valami szent kábulat. 

Szemem hunyva, mégis látom 

fenn az égi magasságon 

a Holdat, s a Had-utat. 

Hadak-útján Holdkirálylány 

sétál méltóságosan; 

fátyolát magával vonva, 

mosolyogva bájosan. 

 

                                                 
22 györki erdı 
23 A györöki katolikus templom  
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Itt is, ott is meg-megáll és 

megszólít egy csillagot: 

- Kaszás-csillag, jó munkásom 

van-e máma sok dolog? 

Sánta-Katát látom amott 

hozza már az ebédet, 

Bojtár csillag, Három-király 

lesz reá a vendéged. 

 

Mit beszélnek még odafenn? 

azt én nem is sejthetem. 

A királylány íme most a 

Göncöl-szekérhez megyen. 

Fátyolába burkolózva 

szemérmesen beleül. 

Beleül. 

És a felhık havas útján 

lassan lengve elrepül. 
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Gárdonyi Géza:  

A BALATON 
 

Csakhogy újra látlak, égnek ezüst tükre, 

égnek ezüst tükre, szép csöndes Balaton! 

Arcát a hold benned elmélázva nézi, 

s csillagos fátyolát átvonja Tihanyon. 

 

Leülök egy köre s elmerengek hosszan 

az éjjeli csendben az alvó fa alatt. 

Nem is vagyok tán itt, csupán csak álmodom: 

Balatont álmodom s melléje magamat 

(1894) 
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Gárdonyi Géza:  

CSÁGOLYI BÁCSI24 
 

 

Piros öregember a Cságolyi bátyám, 

Veszpörémi kulacs lóg mindig a vállán, 

Ifjan csizmákat varrt, örökké tartókat, 

Meg is választották hálából bírónak. 

Igazságos bíró: a szegényt nem nyúzza. 

Bölcs, becsületes. 

- Fiam, -  szól kulacsán egy nagyot húzva, - 

Légy mértékletes 

 

Mert a bőnök anyja a mértéktelenség, 

Gazdagnál, szegénynél pusztító ellenség. 

Lappangva, titokban dúl, nem is vesszük észre, 

Csak mikor a kisdob átdobol más kézre. 

Jól vigyázz hát fiam: élj az árral úszva, 

Így élni helyes. 

Ámde, - szól kulacsát jóízően meghúzva, - 

Légy mértékletes. 

 

Lásd, az az ember is, ki az újságban áll, 

Tízezret sikkasztott, s most a dutyiba hál 

Nem volt mértékletes: mindig dızsölt, ivott. 

Isten megbüntette: látod hová jutott. 

Ha mértékletes vagy, sohse kerülsz gúzsba. 

Hát jól igyekezz… 

Fiam, - szól kulacsán ismét egyet húzva, - 

Légy mértékletes. 

 

 

 

 
                                                 
24 Cságolyi bácsi háza: Gárdonyi Géza utca 12, Györe Gáspár – a másik Göre figura- háza Gárdonyi Géza 
utca 10. 
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Végy énrólam példát: lásd én bíró vagyok 

Becsületem, mint kárbunkulus ragyog. 

Mindig józan voltam: de van is ám hitel! 

Kérdezd a kocsmárost, meglátod mit felel: 

Aki mértékletes, * ez a dolog nyitja, - 

Van is hitele… 

Tyhő! – szólt kulacsát lefelé fordítva, - 

Fiam, hozd tele. 
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MA IS LÁTHATÓ SZ İLİSGYÖRÖKI EMLÉKEK 
 
 

ÉPÜLETEK 
 
Nagy Sándor (Gárdonyi Géza nagyapja) kocsmája, ma Postakocsi csárda  
Ziegler Sándor által épített gızmalom maradványai Malom utca 5. 
Gárdonyi Géza édesanyjának háza: Gárdonyi Géza utca 6. 
Tuli Antal háza, ahol Gárdonyi Géza utolsó szılısgyöröki tartózkodása alkalmával 
lakott Gárdonyi Géza utca 56. 
Györe Gáspár háza Gárdonyi Géza utca 10. 
Cságolyi bácsi háza Gárdonyi Géza utca 12. 
Mári néni (Markovits Mári) háza Kossuth tér 5. 
Mittler Ignác (A Doktor Gizella cím ő novella Gizellája édesapja)háza Szabadság út 33. 
A kaszinó (Ahol a Falu rossza darabot rendezte) Kossuth tér 4. 
 
 

SÍROK 
 
Nagy Sándor (Gárdonyi Géza nagyapja) sírja 
Nagy Sándorné Henics Anna (Gárdonyi Géza nagyanyja) sírja 
Nagy András (Gárdonyi Géza nagybátyja) sírja 
Ziegler Dezsı és Ziegler Béla (Gárdonyi Géza testvérei) sírja 
Mittler Gizella (A Doktor Gizella cím ő novella Gizellája) sírja 
Mittler Ignác Mittler Gizella édesapja sírja 
 

MŐVEKBEN SZEREPLİ HELYEK 
Horog 
Patak 
A györöki erdı 
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